
















Aus der Wochenschrift Life 


ANCHMAL, wenn er des Nachts 
zum Sternenmeer aufblickt, auf 
e vielleicht oder auf einer mond- 
schienenen Bergwiese, macht sich 
t Mensch Gedanken über das All 
und Staunen ergreift ihn. Wie 
tde diese Erde geschaffen? Wann 
sıe entstanden? Welches Schick- 
ist ihr bestimmt? 
Die Vorstellung eines vom Zufall 
gierten Universums, ohne Anfang 
d innere Gesetzmäßigkeit, befrie- 
gt nıcht. Von jeher hat der Mensch 
© Schöpfung vorausgesetzt, und 
s Alte Testament beginnt mit den 
einen, von der Gewalt allumfas- 
nden Wortes ‚geprägten Sätzen: 
m Anfang schuf Gott Himmel und 


de. Und die Erde war wüst und leer, 
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Aus einer wirbelnden Wolke kosmischen Staubes entstanden und ım Urfeuer ge- 
schmiedet, kreist der Planet, aufdem wir leben, durch den Raum: der Vernichtung 
durch die Sonne enigegen, die ihn gebar 
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und es war finster auf der Tiefe ....“ 

In ihrem Bemühen um diese 
letzten Fragen stößt die moderne 
Kosmogonie auf die uralte Überlie- 
ferung der Religion. Überraschend 
dabei ist, daß beide sich in ihren Auf- 
fassungen heute immer mehr zu 
nähern scheinen. Doch hinter jedem 
Rätsel, das die Wissenschaft löst, tut 
sich ein noch größeres, ferneres 
Rätsel auf. 

Die meiste Zeit seiner kurzen Ge- 
schichte hindurch hat der Mensch 
angenommen, sein Planet sei kaum 
älter als er selbst. Noch im Jahre 1654 
erklärte der Primas Usher von Irland 
kategorisch, sein Studium der Heili- 
gen Schrift beweise, daß die Schöp- 
fung im Jahre 4004 vor Christi Ge- 
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morgens, stattgefunden habe. Ein 
Jahrhundert danach und länger war 
es Ketzerei, einen früheren .Zeit- 
punkt anzunehmen. 

Doch zu Beginn des 19. Jahrhun- 
derts wurde von wenigen verein- 
zelten Vorkämpfern eine neue Wis- 
senschaft ins Leben gerufen: die 
Geologie. Beim Herumgraben an 
Berglehnen fanden die Gelchrten, 
daß jede Gesteinsschicht ihre beson- 
deren charakteristischen Pflanzen- 
und Tierüberreste enthielt. Und sie 
begannen undeutlich riesige Zeit- 
räume zu ahnen, unterbrochen durch 
Perioden umwälzender Veränderun- 
gen des Klimas, des Bodenreliefs und 
des organischen Lebens. Wie hätte 
man sich sonst Walknochenfunde auf 
Bergkuppen und Meeresablagerun- 
gen in den Ebenen des Binnenlands, 
Gletschermoränen in Brasilien oder 
Palmstämme in England erklären 
können? Dann schuf im Jahre 1859 
Darwin mit seinem umfassenden 
Werk über die Entstehung der Arten 
ein zusammenhängendes Datierungs- 
system: die Zeittafel der Fossilien 
rückte den Zeitpunkt der Schöpfung 
um Jahrmillionen zurück. 

Doch erst nach Entdeckung der 
Radioaktivität um 1900 konnte man 
das Alter der Erde mit annähernder 
Genauigkeit bestimmen. Radioak- 
tive Elemente — Uran, Thorium 
und Radium —- zerfallen in be- 
stimmten Zeiträumen, wobei sie 
nach einem uns bekannten Rhyth- 
mus eine Reihe von Umwandlungen 
durchmachen und schließlich zu 
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‚steins zu berechnen, wann es 


‚kruste vor etwa drei Milliarden 


davon ausgehen, wie er heute 





Blei werden. Dank ist € 






















Bleirückstand eines nicaktiud f 


entstand. 

Analysen radioaktiver Ges 
in allen Teilen der Welt führen, 
der Schlußfolgerung, daß die® 


ren erstarrt sein muß. Andere 
thoden — Berechnungen, in weldh : 
Verhältnis der Salzgehalt des O: 
zu den alljährlich von den Flü 
ins Meer geschwemmten Salzmei 
steht, wie auch die Forschung 
gebnisse über das Äusbrennen 
Sterne — alle weisen auf einen k 
fang, einen zeitlich fixierbaren Schl. 
fungsprozeß hin. Seine Datie 
liegt nie weniger als zwei und 
mehr als vier bis fünf Milliat 
Jahre zurück. Die Erde ist also) 
viel älter, als der Mensch je vermi 
hat. 
Doch von der Frage nach 
Wann zum Wie der Schöpfung 
ein großer Schritt, und hier tapp 
Wissenschaft noch immer im L 
keln. Jede Untersuchung über 


Entstehung unseres Planeten 


schaffen ist. Und obwohl wir 
der Astronomie viel über das Wi 
wissen, bis zu Entfernungen 
einer Million Lichtjahren, hört U 
Wissen über das, was unter uns 
Füßen liegt, schon nach wen 
hundert. Metern auf. Die g 
Tiefe, bis zu der der Mensch if 
Erdrinde eingedrungen ist (ein 
loch in einem der Erdölfelder \ 
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ngs), beträgt 6156 Meter, nur ein 
usendstel der Entfernung bis zum 
dmittelpunkt. 

Eines jedoch gilt als sicher: das 
dinnere ist glühend heiß. Wärme- 
ssungen in Bergwerken zeigen, 
ß etwa alle 32 Meter abwärts die 
mperatur um ein Grad Celsius zu- 
mt. Bei drei Kilometer wird der 
depunkt des Wassers erreicht und 
i 50 Kilometer der Schmelzpunkt 
n Gestein (1200 Grad). Aus dieser 
efe stammt auch meist die Lava 
r Vulkane. Die neuesten For- 
ungen haben ergeben, daß die 
itze in den oberen Erdschichten 
oßenteils von radioaktiven Ele- 
enten herrührt, die in konzen- 
ierten Vorkommen nahe der Ober- 
che liegen. In größeren Tiefen 
igt die Temperatur dann nur noch 
gsamer, so daß sie im Erdkern 
aximal 5500 Grad betragen mag — 
e gleiche etwa, die an der Sonnen- 
erfläche herrscht. 

Die meisten Geophysiker stellen 
h die Erde als eine abgeplattete 
ugel vor, die aus drei konzentri- 
en Hauptschichten besteht. Sie 
an nicht ganz und gar aus den Ge- 
Eınsarten aufgebaut sein, die wir an 
r Oberfläche sehen, denn eine 
Iche Zusammensetzung würde 
niger als die Hälfte ihrer uns be- 
nnten Masse von 6600 Million 
illion Millionen Tonnen ausma- 
en. Alle Überlegungen laufen dar- 
f hinaus, daß der Erdkern ein 
esıger Ball aus geschmolzenem 
\sen sein muß (vielleicht etwas Nik- 
und andere Elemente enthält), 
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6400 Kilometer im Durchmesser 
oder etwa so groß wie der Mars. Die 
physikalischen Eigenschaften dieses 
mächtigen Kerns sind unbekannt, 
denn der ungeheure Druck dort — 
3250 000 Kilogramm auf den Qua- 
dratzentimeter — preßt die Eisen- 
moleküle zu einer abnorm dichten 
Substanz zusammen, die im Sprach- 
gebrauch zwar als „flüssig‘“ bezeich- 
net wird, doch von ganz anderer Art 
ist als jede Flüssigkeit, die wir uns 
vorstellen können. 

Um diesen feuerflüssigen Kern 
herum liegt, bis fast an die Ober- 
fläche reichend, die innere Schale der 
Erde. Die Seismologie und andere 
Zweige der Erdforschung verraten 
uns einiges über die Struktur dieser 
3200 Kilometer mächtigen Zwi- 
schenschicht. Das Mineral, das den 
meisten Hypothesen entspricht, ist 
Olivin, ein schweres graugrünes Ma- 
gnesium-Eisensilikat. Es scheint para- 
doxerweise starr und elastisch zu 
sein, weißglühend, wo es an den 
Erdkern stößt, und vermutlich sonst 
durchweg rotglühend. 

Über dieser Olivinkapsel liegt die 
dünne Kruste unserer Menschen- 
welt, im Verhältnis nicht dicker als 
die Schale eines Apfels. Auch sie 
gliedert sich in verschiedene Schich- 
ten. Die unterste, das ‚„Funda- 
ment“, ist wahrscheinlich aus Basalt 
(einem schwarzen basischen _Ur- 
gestein, das man oft ın der Lava 
findet) und ist 15 bis 30 Kilometer 
dick. Ganz zuoberst liegen dann, 
wie Eisberge aus der See ragend, die 
aus Granit bestehenden Kontinente, 











Gehilfe. Bald gingen die Ringe aus, 
und er mußte telegrafisch welche 
nachbestellen. Pough schickte sie 
mit der besorgten Ermahnung: „Ihr 
Helfer soll sich aber nicht unnötig in 
Gefahr begeben.“ 

Als die Nestlinge im März flügge 
wurden, hatte Broley im ganzen 
44 Adler beringt. Außerdem hatte er 
fünfzehn Pfund abgenommen, seine 
Brille beurlaubt und sich noch nie in 
seinem Leben wohler ‘gefühlt. Er 
wußte nun auch, daß man den Ad- 
lern oft Unrecht tut: kein einziger 


alter Adler hatte ihn angegriffen, 


und dem Adler müßte er erst noch 
begegnen, der etwas anderes in den 
- Fängen trägt als seine normale 

Beute — hauptsächlich Fische. (Bro- 
Jley war in 800 Horsten, und nur in 

zweien fand er Hühnerknochen.) 

Während er jenen Sommer daheim 

in Ontario in Kanada verbrachte, 

wurde einer seiner Ringe im Staate 

New York, 1760 Kilometer von 
Florida, gefunden. Sein Träger war 
wegen angeblichen Hühnerdiebstahls 
abgeschossen worden. Ein zweiter 
Ring wurde in der kanadischen Pro- 
vinz Neubraunschweig entdeckt, ein 
dritter auf der Prinz-Edward-Insel 
im St.-Lorenz-Golf. Demnach schien 
der Weißkopfseeadler wie jeder Tou- 
rist den Sommer im Norden zu ver- 
bringen. 

Mit zwölf Dutzend Ringen und 
einem Abzeichen des Naturschutz- 
amtes kehrte Broley im folgenden 
Winter nach Florida zurück und fand 
diesmal so viele Horste, daß er sie 
numerieren und auf einer Karte ein- 





zercihen muhte Be passie 





Ete, daß 
Leute der Polizei meldeten, ein Ver- 
rückter steige auf den Bäumen um- 
her. Dreimal wurde Broley wegen 
„Belästigung von Vögeln“ einge- 
sperrt. Andere wiederum — die kein 
reines Gewissen hatten — verdäch- 
tigten ihn, er sei von der Steuer und 
fahnde nach Schwarzbrennereien. 
Es kam vor, daß sie, während er auf 
einem Baum war, Reisighaufen an- 
zündeten, um seinen Wagen zu ver- 
brennen und ihn bewegungsunfähig . 


.zu machen. 


Diesmal brachte er es in Florida & 
auf 76 Beringungen. Und im Sommer f 
1940 erstieg er zwanzig Horste in den 
Ulmen von Ontario — manche da- 
von waren über dreißig Meter über 
dem Boden. Er mußte zwei Leitern ® 
zusammenknüpfen, um die unter- P 
sten Äste in zwanzig Meter Höhe zu | 
erreichen. Es waren nordische Vet- 
tern seiner Ädlerkinder von Florida, 
die er dort fand — etwas größer und 
ebenso scharfkrallig und lebhaft. 

Was eigentlich nur als Stecken- 
pferd gedacht war, wurde nun für 
Broley zum neuen Lebensinhalt. Er 
nahm jetzt auch die 35 Meter hohen 
Sumpfzypressen Floridas in Angriff, 
watete bis zu den Hüften im Wasser, 
wobei er die 70 Pfund schwere Aus- 
rüstung von Leitern, Tauen, Werk- 
zeug, Kameras und Schlangenserum 
auf seinem kahlen Kopf balancierte. 
Wie er seinen Weg durch die Wildnis 
markierte, hätte einem Indianer alle 
Ehre gemacht. 

Broley wurde immer tüchtiger, 
und 1946 stellte er einen‘ Rekord 
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auf: 150 Beringungen, einmal 14 an 
einem Tag. Als Richard Pough das 
hörte, bekam er es mit der Angst zu 
tun. Sein Schützling war nun 67 — 
ein Alter, in dem die Herren sonst 
| im Ohrensessel sitzen und nicht mehr 
in Adlerhorste klettern. Er versuchte 
umsonst, ihn in den „Ruhestand“ zu 
setzen. „Was soll ich denn tun? 
Kegeln? Das kann ich gar nicht!“ 
war Broleys Gegenargument. 


wurden seine Beringungstouren auch 
schon zum öffentlichen Ereignis mit 
mehr als tausend Schaulustigen. Ver- 
ehrerpost erhält er häufig, und sie er- 
reicht ihn auch, wenn sie nur ‚An 
den Adlerwart, Tampa, Florida“ 
adressiert ist. 

Als Broley tiefer in die Geheim- 
nisse der Adler eingedrungen war, 
bemühte er sich, weitverbreitete 
Irrtümer aufzuklären. In Schulen 
und Vereinen, im Radio und im 
Fernsehfunk hat er immer wieder an 
seine Landsleute appelliert, den Wap- 
penvogel ihrer Nation zu schützen. 
Bei seinen ausgezeichneten Licht- 
bildern und Filmen über das Leben 
der Adler fallen die Zuschauer im 
Geist öfter von den Bäumen, als er 
JE gestürzt ist. „Ich bin von jedem 
einzelnen Baum gefallen, den Sie 
estiegen haben“, erzählte ihm eine 
Jame aufgeregt. 

Natürlich hing sein Leben so 
Manches Mal an einem Faden, oder 
€sser an einem Ast. Einmal kam ein 
est unter ihm ins Rutschen, und er 
Onnte gerade noch einen über- 
Angenden Zweig ergreifen. Am 
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Meist ist er allein unterwegs, doch, 





andern Tag ging er zurück und 
stützte den Horst ab. Ein andermal 
brach ein Ast, auf dem er eben stand. 
Schon sauste er in die Tiefe. Da ver- 
fing sich seine Hose in einem Ast- 
stumpf. „Ich kam mir dort oben 
ziemlich lächerlich vor; ich brauchte 
eine Stunde, bis ich mich so weit ge- 
dreht hatte, daß ich die Hosen auf- 
reißen und dann am Stamm hin- 
untergleiten konnte. Ich war froh, 
daß ich noch einmal davongekom- 
men war — und sei’s auch ohne 
Hose!“ 

Seiner Frau jedoch bleibt manch- 
mal fast das Herz stehen. „Es läuft 
mir kalt über den Rücken‘, sagt sie, 
„wenn ich ihn 25 Meter über mir 
stehen sche und er dann lässig ein 
Seil über einen höheren Ast wirft, 
um daran hinaufzuklettern. Und ich 
mag es gar nicht, wenner die Leiter 
hinter sich emporziehen muß, um in 
einen besonders hohen Horst zu ge- 
langen. Dann ist nämlich beim Ab- 
stieg.die Leiter am Boden nicht fest- 
gemacht, und sie schwankt schauer- 
lich, hauptsächlich, wenn ein starker 
Wind geht.“ 

Broley weiß nie im voraus, was 
ihn in einem Adlerhorst erwartet. 
Der große Uhu, ein streitbares Tier 
mit zwei Meter Flügelspanne und 
mörderischen Krallen, bezieht oft 
einen Ädlerhorst. Letztes Jahr wurde 
Broley beinahe aus einem Horst ge- 
worfen, als ein Uhuweibchen ge- 
räuschlos auf dunengefiederten 
Schwingen herabstieß. Auch Hor- 
nissen und Flughörnchen haben ihm 
das Leben schon sauer gemacht. 
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\ AS TUT ein rüstiger Sechziger, 
wenn er in den Ruhestand tritt? 
Er sucht sich ein Hobby, eine Be- 
schäftigung, mit der er den Feier- 
abend seines Lebens ausfüllen kann! 
Wenn er zum Beispiel ein passionier- 
ter Vogelfreund ist wie der Bank- 
direktor Charles Lavelle Broley — 
warum sollte er da nicht versuchen, 
im Alter sein Interesse und sein Wis- 
sen in den Dienst der Allgemeinheit 
zu stellen, statt sich’s im Ohrensessel 
bequem zu machen? 

Wie Broley. bekannt war, beob- 
achteten die amerikanischen Natur- 
schutzbehörden mit Sorge, daß der 
weißköpfige Seeadler — das Wahr- 
zeichen Amerikas — am Aussterben 
war. Man hatte nur ungenaue Kennt- 
nisse über das Leben und die Zug- 
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gewohnheiten dieses Raubvogels 
doch stand er in schlechtem Ruf al 
Geflügeldieb und wurde abgeschgg 
sen, wo er zu treffen war. 

So fuhr Broley also im Januar 193% 
als frischgebackener Privatmann voß 
seiner Heimatstadt in Kanada nach 
New York und setzte sich mil 
Richard Pough, dem heutigei 
Hauptkonservator des Amerikani 
schen Museums für Naturgeschichte 
in Verbindung. Pough schlug vor, € 
mit dem Beringen von Adlern zZ 
versuchen und gab Broley gleich eiß 
paar Aluminiumringe mit. Bis dahit 
war dies erst bei 166 Adlern ge 
lungen, denn ihre Horste befinde 
sich in schwindelnder Höhe au 
Bäumen oder an anderen unzugäng 
lichen Stellen. „Natürlich könnef 
Sie selbst keine Kletterpartien meh 
unternehmen“, sagte Pough. „Neh 
men Sie sich dazu einen jungel 
Mann — Sie erledigen dann def 
leichteren Teil, das Beringen.““ j 

Broley reiste nach Florida, 
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man im Gebiet der Tantpablche die 
uf: großen weißköpfigen Vögel damals 
ne! och häufiger in majestätischem 
ört Flug über die Küste ziehen sah. 
Bir Sen Gehilfen fand er in einem 
ein ‚kecken Halbwüchsigen, und die 
im | „Adlerjagd konnte beginnen. Nest 
in Ä Nummer eins entdeckten sie in den 
UM dichtverwachsenen Niederungen hin- 
set! ter Gibsonton. Von ferne glich es 
Ke <inem großen Bündel der Baum- 
W2 flechte Greisenbart, doch in der 
“Nähe hatte es die Ausmaße eines 
kleinen Autos. Es war tassenförmig 
und steckte im Gipfel einer starken 
Kiefer, deren niedrigster Ast zwölf 
Meter vom Boden entfernt war. 
"© Der Herr Bankdirektor i. R. hatte 
etwas Lampenfieber. Ein Handbuch 
über Adlerberingung existierte nicht, 
a und seine Ausrüstung hatte er sich 
[, selbst zusammengebastelt. Es kamen 
j Ihm allerlei Bedenken: Wie würden 
Ab 
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sich Mama und Papa Adler zu der 
Sache stellen? Und wie fängt man 
einen Jungen Burschen auf, der vom 
. Baum fällt? 
Na, schließlich war er ja ein alter 
Sportler. Er nahm ein Bleigewicht, 
‚ das er an eine Angelschnur gebunden 
hatte, zielte und schleuderte es über 
den untersten Ast. Dann zog er an 
der Angelschnur eine Strickleiter 
hinauf — und im selben Moment 
‚flogen rauschend zwei Adler vom 
Horst auf. Sein Gehilfe kletterte die 
schwankende Leiter empor und zog 
sich von Ast zu Ast zu dem riesigen 
Reisighaufen hinauf. Da hörte Broley 
einen Schrei, sah den Jungen einen 
Stecken aus dem Nest reißen und 
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mit einem unsichtbaren Gegner 
kämpfen. Und schon taumelte ein 
junger Vogel rücklings aus dem 
Horst und verschwand hundert- 
fünfzig Meter seitwärts im Unterholz. 

Broley fand das Junge unter einer 
Zwergpalme kauernd. Es war ein 
prächtiges Exemplar von tiefbrauner 
Farbe, etwa elf Wochen alt und noch 
nicht flügge. Als er esan den Beinen 
fassen wollte, hieb es mit dem schar- 
fen, krummen Schnabel nach seiner 
Hand, und die großen Fänge gruben 
sich ihm tief ins Fleisch. Mit der Be- 
ringungszange mußte er sie heraus- 
ziehen. Dann schleppte er den Vogel 
wie ein Huhn zum Baum zurück. 
Dort lehnte sein Gehilfe — weiß 
wie die Wand und blutend. Mit Ach 
und Krach gelang es ihnen, den Ring 
anzulegen und den Adler für die 
Heimreise ins Nest in einen Sack zu 
befördern. 

Broley war wohl seit 45 Jahren auf 
keinen Baum geklettert, aber der 
zitternde junge Mann war nicht 
mehr dazu imstande, und so machte 
er sich selbst an den schwindelnden 
Aufstieg über die Strickleiter. Im 
Horst fand er einen zweiten Jung- 
vogel. Vorsichtig näherte er sich und 
war auf alles gefaßt, doch dieses 
Adlerkind hatte nichts gegen die Be- 
ringung einzuwenden. 

Auch Broley schwitzte und blu- 
tete, als er Sprosse um Sprosse hin- 
unterkletterte. „Aber“, sagt er heute, 
„ich hatte meinen &rsten Adler be- 
ringt — und .Gefallen daran ge- 


funden!“ 
Von da an war Broley sein eigener 
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auf denen wir leben. Nach Ansicht 
einiger Geophysiker „schwimmen“ 
sie, denn Granit ist leichter als Ba- 
salt, wie Basalt leichter als Olivin 
und Olivin. wiederum. leichter als 
Eisen ist. So sind unsere großen 
Festlandmassen seltsamerweise von 
allen Stoffen, die das Erdganze 
bilden, die leichtesten. 

Dieser eigenartige Aufbau, mit 
seinen nach unten zu immer schwe- 
reren Elementen und immer höheren 
Temperaturen, läßt vermuten, daß 
die ganze Erde einst feuerflüssig war 
und auch jetzt kaum erst begonnen 
hat, sich abzukühlen. 

Die neueste allgemeinverständ- 
liche Theorie über die Entstehung 
der Erde wurde 1951 von Gerard 
P. Kuiper, Astronom an der Uni- 
versität Chikago, formuliert. Er geht 
— wie die meisten Astronomen 
heute — davon aus, daß alle Sterne 
aus ım Raum treibenden Urwolken 
dünnster Gase und feinverteilten 
kosmischen Staubes entstanden. Un- 
ter dem Einfluß der Gravitation ver- 
dichteten sich diese Wolken, zogen 
sich zusammen und begannen zu 
rotieren. Druck und Temperatur in 
ihrem Innern stieg, bis sie im letzten, 

“ weißglühenden Stadium des In-sich- 
Zusammenfallens als Sterne zu leuch- 
ten anfıngen. 

Wild um ihre Pole wirbelnd, 
brachen die meisten mitten ausein- 
ander und wurden zu Doppelsternen, 
aus denen über die Hälfte des Ster- 
nenalls besteht. Andere zerbarsten in 
drei oder sogar, wie der Polarstern, 
in fünf Teile, die unserem Auge als 


DAS BESTE AUS READER’S DIGEST 


































ein Gestirn erscheinen. Doc] 
stimmten Fällen — vielleich 
unter hundert 


so, daß sie sich nicht teilte, 
einen einzelnen Kern bildete, 

Ein solcher Kern war ı 
Sonne, ein junger werdende 
der im Mittelpunkt einer sich 
henden Scheibe aus Urmateri 
Beim Rotieren der, immer 
werdenden Scheibe vom 
messer unseres Sonnensystem 
deten sich in ihr, bewirkt dur 
Schwerkraft, einzelne Wirbel’ 
terer Materie. Sie stießen zusam 
strudelten durcheinander, wurde 
immer größeren Materieanhäull 
gen. Mit der Zeit — vielleichtit 
Millionen Jahren — verdicht 
sich diese Wirbel zu Planete 
Satelliten und den schweife 
Kometen an der Peripherie. 
innerhalb des Wirbels, aus‘ 
unsere Erde sich nach und 
formte, erstarrte ein noch klei 
schließlich zu unserem Mond. 

So war im Anbeginn der 
die Erde ein konturloser Ball 


Staub durchwölkte Kreisbahn uf 
Sonne entlangstürmte. Er mul 
bei, wie die meisten Astrophfi 
annehmen, durch die Reibung 
durch den pressenden Druck 
Gravitation bis zur Weißglut e® 
worden sein. Noch in diesem & 
flüssigen Stadium sanken danft 
schwersten Elemente zum 
hinab, und die leichtesten 
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nach oben. Langsam kühlte sich die 
Kruste ab. 

Während dieser Epoche, der chao- 
tischsten und dramatischsten geolo- 
gischer Zeitrechnung, nahmen. die 
ersten Kontinente Gestalt an. Über- 
all auf der wild brodelnden Erde 
quollen unaufhörlich Rauch und 
Feuer empor, und gewaltige Geiser 
flüssigen Gesteins schossen an die 
Oberfläche. Allmählich begannen 
einzelne Granit- und Basaltblöcke 
fest zu werden. Viele zerfielen wieder 
oder versanken, doch hier und da 
trieben auf dem Meer geschmolzenen 
Gesteins Granitschollen wie Eisberge, 
die immer größer wurden, immer tie- 
fer eintauchten, bis sie auf das Ba- 
saltfundament unten hinabreichten 
und zur Ruhe kamen. 

Eine Theorie besagt, daß die Kon- 
tinente genau dort, wo sie heute 
liegen, feste Formen annahmen; nach 
einer anderen*) erstarrten sie in einer 
einzigen Festlandmasse, teilten sich 
dann und gerieten infolge der Erd- 
rotatıon ins Treiben, nach Westen 
zu, bis sie auf dem Basaltfundament 
an ihrem jetzigen Ort „festfroren“. 
(Ein Blick auf die Karte zeigt, daß 
Nord- und Südamerikas Ostküste 
und die Westküste Europas und 
Afrikasiwie Figuren eines Puzzle- 
spiels ineinanderpassen.) 

Erst nachdem das Land fest ge- 
worden war, entstanden die Meere. 
Als das Gestein verkrustete, quollen 
Wasserdampf und Kohlensäure in 
dichten Schwaden empor und bilde- 
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ten die erste Atmosphäre. Sie ballten 
sich zu: riesigen Wolkenmassen zu- 
sammen, die die Erde in ständige 
Nacht hüllten. Manchmal begann in 
den oberen Regionen des Wolken- 
polsters zwar Regen zu fallen — der 
aber weiter unten bald kochte und 
wieder zu Dampf wurde. Etwa tau- 
send Jahre lang drang kein Sonnen- 
strahl durch diesen Mantel dichter 
Finsternis. Doch endlich kam der 
Tag, an dem Regen herabrauschte 
und nicht wieder verdampfte. Nie- 
mand kann sagen, wie lange diese 
größte Sintflut aller Zeiten dauerte 
— vielleicht jahrhundertelang. Aber 


endlich lichteten sich die Wolken, . ; 


und im Schein der strahlenden 
neuen Sonne erglänzten die ersten 
Meere. 

Als sich das Erdinnere weiter ab- 
kühlte, schrumpfte es in seiner 
äußeren Kruste ein wie ein gedörrter 
Apfel in seiner Schale. Und wie die 
Apfelschale bekam die Erdkruste - 
Runzeln und Falten — Täler und 
Berge entstanden. Stürmische Perio- 
den der Gebirgsbildung, in denen. 
die Erdkruste sich diesem Abküh- 
lungs- und Schrumpfungsprozeß und 
den dadurch bewirkten Gewichts- 
verlagerungen anpaßte, wechselten 
ab mit längeren Perioden der Ruhe, 
in denen der unerbittliche Regen an 
den Berggipfeln nagte, ihre Minera- 
lien auslaugte, Caüons und Schluch- 
ten auswusch, und so die Berge 
Körnchen für Körnchen abtrug und 
ins Meer hinabschwemmte. Danach 
war das Land jahrmillionenlang 
eben und konturlos, unterbrochen 
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nur von trägen Flüssen und flachen 
Binnenmeeren — bis die Erdkruste 
von neuem in Aufruhr geriet und 
neue Gebirge sich auffalteten. 
Auch wir leben noch in einem un- 
ruhigen Zeitalter der Gebirgsbil- 
dung. Sämtliche hohen Gebirge von 
heute — der Himalaya, die Rocky 
Mountains, die Anden und die 
Alpen — entstanden innerhalb der 
letzten 60 Millionen Jahre. Das 
jüngste von allen, das Kaskaden- 
gebirge an Amerikas Westküste, 
stieg vor kaum einer Million Jahren 
aus dem Meere, unter Vulkanaus- 
brüchen, deren Spuren noch überall 
sichtbar sind. Um den ganzen Pazifik 
herum, von Alaska bis nach Indo- 
nesien, zieht sich ja ein Feuerring 
aus Vulkanen. Und es ist erwiesen, 
daß der Himalaya und andere Ge- 
birge noch weiter wachsen. Die ganze 
Menschheitsgeschichte hat sich also 
in einem der kurzen Zwischenakte 
abgespielt, wo ragende Berggipfel 
das sonst flache, ausdruckslose Ge- 
sicht unseres Planeten verschönen. 
. Dazu leben wir in einer Zwischen- 
eiszeit. Mindestens viermal, seitdem 
der Mensch vor rund einer Million 
Jahren im Dämmerlicht der Vorge- 
schichte erschien, haben sich die 
Gletscher vorgeschoben und wieder 
zurückgezogen. Heute haben wir 
gerade die letzte große Eiszeit hinter 
uns, die ihren Höhepunkt vor etwa 


20.000 Jahren erreichte. Ein Zehntel 


der Erdoberfläche ist immer noch 
vergletschert. Grönland und die 
Antarktis liegen unter 20 Millionen 
Kubikkilometer Eis begraben, und 
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auch anderswo sind höhere Berge 
noch von Gletschern gepanzert, 
Doch in den letzten 200 Jahren ist 
ein deutliches Zurückweichen fest- 
zustellen. Einige Schweizer Alpen 
hotels zum Beispiel, seinerzeit un- 
mittelbar am Gletscherrand erbaut, 
sind heute weit vom Gletscher ent- 
fernt. Das Packeis am Nord- und 
Südpol geht jedes Jahr zurück. Nach‘ 
den jetzigen Berechnungen wird das 
Klima der Erde bis zum Jahre 20 000 
immer wärmer werden, und die 
nächste Eiszeit wird erst ums Jahr 
50000 etwa einsetzen. Wenn die 
heutigen Polareismassen schmelzen, 
wird die weitreichendste Folge das 
Steigen des Meeresspiegels um über 
30 Meter sein — genug, um die 
meisten Küstengebiete der Erde’ 
unter Wasser zu setzen. 3 

„Die Welt der Schöpfung‘“, schrieb 
vor 300 Jahren der englische Arzt 
Sir Thomas Browne, „ist nur ein 
kurzes Intervall innerhalb der Ewig” 
keit.‘ So ist, in kleinerem Maßstab, 
die Welt des Menschen nur ein 
kurzes Intervall im Leben der Erde. 
In den Aonen, die noch vor ihr 
liegen, wird sich das Auf und Ab in 
stetem Rhythmus wiederholen. Tag? 
für Tag werden Regen, werden” 
Bäche und Flüsse acht Millionen 
Tonnen Landsubstanz ins Meer’ 
schwemmen, bis auch die höchsten 
Gipfel, die wir kennen, zerbröckelt” 
und zermahlen auf dem Meeres 
grund liegen. Doch neue Gebirge” 
werden emporsteigen. Und wieder? 
wird — in so riesigen Intervallen, 
daß sie für des Menschen armselige‘ 
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Zeitbegriffe bedeutungslos sind — 
die Erdoberfläche in Aufruhr gera- 
ten: -Vulkane werden aufbrüllen, 
Gletscherhobel werden die Ebenen 
ausräumen, in ihren Schmelzwasser- 
furchen neue Seen und Flüsse zu- 
rücklassend, und die Meere werden 
steigen und fallen. 

Denn die Erde ist noch jung. Sie 
wird wahrscheinlich so lange exi- 
stieren wie die Sonne, und die Sonne 
ist ein junger Stern, mit Brennstoff 
für viele Milliarden Jahre. Die 
Astronomen glaubten früher, daß die 
Sonne zum Schluß wie eine ver- 
glimmende Kohle ausglühen und 
alles Leben auf der Erde in der 
eisigen Kälte des Weltraums auf- 
hören werde. Doch heute weiß man 
mehr über die Verbrennungspro- 
zesse, welche die Sterne leuchten 
lassen, und man vermutet, daß die 
Sterne nicht still verlöschen. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wird die 
Erde wieder das werden, was sie war: 
ein Feuerball. 
Vielleicht in drei bis zehn Mil- 
liarden Jahren wird der Wasserstoff, 
der unsere Sonne leuchten läßt, ab- 
nehmen, und mit seinem Schwinden 
werden gewisse dynamische Prozesse 
einsetzen, welche die Sonne heißer 
und heller aufglühen lassen. Langsam 
und stetig wird die Temperatur auf 
der Erde steigen, bis alles Leben ver- 
dorrt und die Meere verdampfen. 
In ihrem Todeskampf wird sich die 
Sonne vermutlich ausdehnen — erst 
langsam, dann schneller und schnel- 
ler —, bis sie zu einem „roten Rie- 
sen“ wird, ‚wie die Astronomen 
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sagen: einem diffusen, immer un- 
förmiger anschwellenden Stern, der 


die Erde schließlich verschlingt. 

Es ist aber auch möglich, daß die 
Sonne in ihrem Endstadium explo- 
diert. Sie kann entweder in einer 
einzigen katastrophalen Explosion 
auseinanderplatzen, oder sie kann 
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eine „Nova‘‘ werden und in einer 


Reihe von Teilexplosionen zerfallen, 


deren jede die Leuchtkraft der Sonne 


zeitweise zehntausendfach erhöht. 

Wenn der Tag des Weltunter- 
gangs kommt, wird die Sonne die 
äußeren Schichten ihrer weißglühen- 
den Atmosphäre abschleudern und 
das furchtbare weiße Feuer ihres 
Kernes bloßlegen. Der erste Aus- 


bruch von Licht und Hitze wird die 


Erde mit tödlicher Strahlung über- 
fluten — genau acht Minuten nach 
der ersten Explosion. Zwei Tage 
später werden die Gase, die die 
Sonne mit einer Geschwindigkeit 
von drei Millionen Kilometer in der 
Stunde ausstößt, unseren todge- 
weihten Planeten in Feuerschleier 
hüllen, werden die Berge zum 
Schmelzen bringen, werden selbst 
die Luft entzünden. Das Ende ist am 
anschaulichsten in der Offenbarung 
Johannis geschildert, einer weiteren 
überraschenden Übereinstimmung 
zwischen biblischer und heutiger 
wissenschaftlicher Prophetie: „Und 
der vierte Engel goß aus seine Schale 
in die Sonne ... Und den Menschen 
ward heiß vor großer Hitze ... und 
die Städte der Heiden fielen ... Und 
alle Inseln entflohen, und keine Berge 
wurden gefunden .. .“ 
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AS TUT ein rüstiger Sechziger, 
wenn er in den Ruhestand tritt? 
Er sucht sich ein Hobby, eine Be- 
schäftigung, mit der er den Feier- 
abend seines Lebens ausfüllen kann! 
Wenn er zum Beispiel ein passionier- 
ter Vogelfreund ist wie der Bank- 
direktor Charles Lavelle Broley — 
warum sollte er da nicht versuchen, 
im Alter sein Interesse und sein Wis- 
sen in den Dienst der Allgemeinheit 
zu stellen, statt sich’s im Ohrensessel 
bequem zu machen? 

Wie Broley. bekannt war, beob- 
achteten die amerikanischen Natur- 
schutzbehörden mit Sorge, daß der 
weißköpfige Seeadler — das Wahr- 
zeichen Amerikas — am Aussterben 
war. Man hatte nur ungenaue Kennt- 
nisse über das Leben und die Zug- 
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Geflügeldieb und wurde abgeschos- 


sen, wo er zü treffen war. 





Hauptkonservator des Amerikani 
schen Museums für Naturgeschichte 
in Verbindung. Pough schlug vor, && 
mit dem Beringen von Adlern zu 
versuchen und gab Broley gleich ein 
paar Aluminiumringe mit. Bis dahin 
war dies erst bei 166 Adlern ge 
lungen, denn ihre Horste befinden 
sich in schwindelnder Höhe auf 
Bäumen oder an anderen unzugäng® 
lichen Stellen. „Natürlich können 
Sie selbst keine Kletterpartien mehf 
unternehmen“, sagte Pough. „Neh“ 
men Sie sich dazu einen jungen 
Mann — Sie erledigen dann den 
leichteren Teil, das Beringen.“ i 

Broley reiste nach Florida, wO 
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auf: 150 Beringungen, einmal 14 an 
einem Tag. Als Richard Pough das 
hörte, bekam er es mit der Angst zu 
tun. Sein Schützling war nun 67 — 
ein Alter, in dem die Herren sonst 
im Ohrensessel sitzen und nicht mehr 
in Adlerhorste klettern. Er versuchte 
umsonst, ihn in den „Ruhestand“ zu 
setzen. „Was soll ich denn tun? 
Kegeln? Das kann ich gar nicht!“ 
war Broleys Gegenargument, 


Meist ist er allein unterwegs, doch, 


wurden seine Beringungstouren auch 
schon zum öffentlichen Ereignis mit 
mehr als tausend Schaulustigen. Ver- 
ehrerpost erhält er häufig, und sie er- 
reicht ihn auch, wenn sie nur ,„Än 
den Adlerwart, Tampa, Florida“ 
adressiert ist. 

Als Broley tiefer in die Geheim- 
nisse der Adler eingedrungen war, 
bemühte er sich, weitverbreitete 
Irrtümer aufzuklären. In Schulen 
und Vereinen, im Radio und im 
Fernsehfunk hat er immer wieder an 
seine Landsleute appelliert, den Wap- 
penvogel ihrer Nation zu schützen. 
Bei seinen ausgezeichneten Licht- 
bildern und Filmen über das Leben 
der Adler fallen die Zuschauer im 
Geist öfter von den Bäumen, als er 
Je gestürzt ist. „Ich bin von jedem 
einzelnen Baum gefallen, den Sie 
bestiegen haben“, erzählte ihm eine 
Dame aufgeregt. 

Natürlich hing sein Leben so 
manches Mal an einem Faden, oder 
besser an einem Ast. Einmal kam ein 
Nest unter ihm ins Rutschen, und er 
konnte gerade noch einen über- 
hängenden Zweig ergreifen. Am 
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andern Tag ging er zurück und 


stützte den Horst ab. Ein andermal 
brach ein Ast, auf dem er eben stand. 
Schon sauste er in die Tiefe. Da ver- 
fing sich seine Hose in einem Ast- 
stumpf. „Ich kam mir dort oben 
ziemlich lächerlich vor; ich brauchte 
eine Stunde, bis ich mich so weit ge- 
dreht hatte, daß ich die Hosen auf- 
reißen und dann am Stamm hin- 
untergleiten konnte. Ich war froh, 
daß ich noch einmal davongekom- 
men war — und sei’s auch ohne 
Hose!“ 

Seiner Frau jedoch bleibt manch- 
mal fast das Herz stehen. „Es läuft 
mir kalt über den Rücken“, sagt sie, 
„wenn ich ihn 25 Meter über mir 
stehen sche und er dann lässig ein 
Seil über einen höheren Ast wirft, 
um daran hinaufzuklettern. Und ich 
mag es gar nicht, wenner die Leiter 
hinter sich emporziehen muß, um in 
einen besonders hohen Horst zu ge- 
langen. Dann ist nämlich beim Ab- 
stieg.die Leiter am Boden nicht fest- 
gemacht, und sie schwankt schauer- 
lich, hauptsächlich, wenn ein starker 
Wind geht.“ 

Broley weiß nie im voraus, was 
ihn in einem Adlerhorst erwartet. 
Der große Uhu, ein streitbares Tier 
mit zwei Meter Flügelspanne und 


mörderischen Krallen, bezieht oft 


einen Adlerhorst. Letztes Jahr wurde 
Broley beinahe aus einem Horst ge- 
worfen, als ein Uhuweibchen ge- 
räuschlos auf dunengefiederten 
Schwingen herabstieß. Auch Hor- 
nissen und Flughörnchen haben ihm 
das Leben schon sauer gemacht. 
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Die Vogelkenner sind sich darin 
einig, daß Broleys Kletterpartien 
nicht umsonst gewesen sind. Er hat 
die „umgekehrte Wanderung‘ der 
Adler von Florida bewiesen: sie 
nisten, ehe sie nordwärts ziehen. Und 
man weiß jetzt, daß sie ihre Züge 
bis zum Winnipegsee führen, 3800 
Kilometer nördlich von Florida! Sie 
ziehen mit großer Geschwindigkeit; 
einer der beringten Adler verließ 
. Tampa am 21. Mai und wurde schon 
am 24. am Polarkreis ‚festgestellt‘. 
Daß auf den Abschuß des weiß- 
köpfigen Adlers oder das Ausnehmen 
der Nester — auch für Tiergärten — 
eine Geldstrafe von 500 Dollar steht, 
verdankt der König der Lüfte dem 
alten Broley. 

Und trotz allem geht die Zahl der 
Adler ständig zurück. Seit dem 


Rekordjahr 1946 werden Broleys 


Beringungen immer spärlicher. Zehn 
Prozent der 1200 beringten Vögel 


Eın Prorzssor an der Columbia-Universität in New York fand, er ’ 
müsse einen Nervenarzt konsultieren. Da er sich nur einem guten Arzt 
anvertrauen wollte, entschied er sich für einen in der Park Avenue, einer 
der vornehmsten Straßen New Yorks. Er betratden Warteraum, der kostbar 
ausgestattet war. Es war jedoch niemand da, an den er sich hätte wenden 
können. Statt dessen gab es zwei Türen, die eine mit der Aufschrift “ 
„Herren“, die andere mit der Aufschrift „Damen“, 
die rei und sah sich in einem zweiten Zimmer. Auch hier ' 
gab es zwei Türen, mit den Schildern „Introvertiert‘‘ 


tiert“ 
„Introvertierte 


als 10 000 Dollar verdienen‘. 


Kein Zweifel, daß der Professor zu der Gruppe „weniger als 10 000 Dol- 
lar‘“ gehörte. Er ging durch die Tür — und stand wieder auf der Park 


Avenue, 
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. Er zögerte einen Augenblick und betrat dann das Zimmer für ” 
“. Dort befanden sich wieder zwei Türen, diesmal für ° 
„Herren, die 10 000 Dollar und mehr verdienen“, und „‚Herren, die weniger 






















wurden abe chen. Wenn ‚ei 
weitergeht —- prophezeihen die Y 
gelkundigen —, wird der Weißk 
seeadler bis zum Jahr 2000 a 
storben sein. Als Tropfen auf 
heißen Stein haben Adlerfreun 
hier und dort Nistbäume gekau 
kürzlich stellte der bekannte 
W.K.VanderbiltinFlorida5000Hek 
ar Land als Adlerschutzgebiet 
Verfügung. 4 

Und Broley? Er ist heute dreium 
siebzig, schlank und sehnig. Sei 
Tageslauf beginnt er mit ei 
Dutzend Klimmzüge an einer Rı 
stange; er ißt nur morgens. 
abends, raucht und trinkt nicht 
ist körperlich und geistig in b 
Form. Seine Leistungen beweis 
daß der Eintritt in den Ruhest: 
zugleich der Anfang eines neuen 
bens sein kann. „Von einem Bau 
wipfel aus sieht sich manches and 
an!“ meint Charles Lavelle Brolt 
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Der Professor öffnete 


und „Extrover- ° 
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A N Einem schönen Nachmittag 
nahm ich mir ein Taxi. An der 
ißmutigen Miene des Fahrers und 
einer heftigen Art zu schalten 
erkte ich, daß er verärgert war, 
nd ich fragte ihn, was es denn ge- 
eben habe. 
„Ach, da soll man sich nicht 
rgern!‘“ brummte er. „Heut vor- 
mittag hat ein Fahrgast seihe Brief- 
asche in meinem Wagen liegen- 
ssen. Mit einem Haufen Geld drin. 
Über eine Stunde hab’ ich ge- 
raucht, bis ich den Kerl ausfindig 
achte. Schließlich hab’ ich ihn in 
eınem Hotel aufgetrieben. Und was 
ut er? Nimmt mir die Brieftasche 
portlos ab und guckt mich dabei so 
chief an, als hätt’ ich sie klauen 
ollen.“ 


„Was, und keinen Finderlohn?“ 
ief ich. 

»Der — nichts hat er mir ge- 
Beben, wo ich doch meine Zeit und 
eın Benzin geopfert habe! Aber das 
[St €s ja gar nicht...“ Er brummte 
ne unverständliche Worte vor 
in und rief dann wütend: „Er 


att’ i 
! doch wenigstens Dankeschön 
agen können!“ 





Dankbarkeit ist eine Gabe, mit der keiner von uns geizen sollte 
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ankbarkeit 






















Von A. J. Cronin 


Diesem Mann war der ganze Tag 
verdorben, weil seine Hilfsbereit- 
schaft und Ehrlichkeit nicht aner- 
kannt wurden, und ich wußte, er 
wird sich’s in Zukunft zweimal über- 
legen, bevor er jemand einen ähn- 
lichen Dienst erweist. Denn wir alle 
erwarten einen Dank, wenn wir je- 
mand eine Freundlichkeit erwiesen 
haben, und es ist der Förderung 
menschlicher Güte und Hilfsbereit- 
schaft nicht gerade dienlich, wenn er 
ausbleibt. 

Dankbarkeit ist die Kunst, etwas 
mit Anmut anzunehmen und zu 
zeigen, daß man jede große oder 
kleine Freundlichkeit zu schätzen 
weiß. Im allgemeinen versäumen wir 
es wohl nicht, unserer Freude über 
erwiesene Gastfreundschaft, über ein 
Geschenk oder über eine hilfreiche 
Tat Ausdruck zu geben, aber auch 
da können wir unseren Dank durch 
eine möglichst persönliche und auf- 
richtige Form noch vollkommener 
machen. 

Als ich kürzlich. mit meiner Frau 
durch Süditalien reiste, schickte ich 
einem Freund in Amerika mehrere 
Flaschen italienischen Wein, den wir 
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besonders gut fanden. Es war kein 
kostbares Geschenk, aber zu unserer 
Überraschung erhielten wir nicht den 
üblichen Dankesbrief, sondern — 
eine Grammophonplatte. Als wir sie 
abspielten, hörten wir die Stimme 
unseres Freundes, der uns nach einem 
Essen ım Freundeskreis schilderte, 
wie gut der Wein ihnen allen ge- 
schmeckt habe, und uns seinen 
Dank für unser Gedenken aussprach. 
Wir haben uns sehr über diese unge- 
wöhnliche Anerkennung unserer Gabe 
gefreut. 

Nichts kann den Geber so tief ver- 
letzen wie ein gleichgültiger Dank. 
Ein alter Freund von mir erzählte 
mir folgende Geschichte: „Als ich 
vor Jahren zu einer geschäftlichen 
Besprechung bei einem Bekannten 
war, trat dessen neunjähriges Töch- 
terchen ins Zimmer und brachte ihm 
ein paar Törtchen, die sie eigens für 
ihn gebacken hatte. Der Vater, den 
die Störung offensichtlich ärgerte, 
tat so, als probiere er das Gebäck, 
und wandte sich, nachdem er einen 
eiligen und nicht schr liebevollen 
Dank gemurmelt hatte, wieder un- 
serem Gespräch zu. Stumm und ge- 
kränkt ging das Kind hinaus. Als 
die Mutter nach einigen Wochen 
fragte, warum sie denn keinen Ku- 
chen mehr backe, brach die Kleine 
in Tränen aus und rief leidenschaft- 
lich: ‚Ich will nıe wieder Törtchen 
backen!‘ Und wirklich“, fügte mein 
Freund hinzu, „sie hat in ihrem 
ganzen Leben keine mehr gebacken.“ 

Es gibt Fälle, in denen die Dank- 
barkeit über das Persönliche hinaus- 
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wächst. Mein Sohn, der Meds; 
studiert, erzählte mir einmal 
einem Patienten, der todkrank & 
Krankenhaus eingeliefert und dug 
eine Bluttransfusion gerettet wu 
Als er wieder gesund war, fragte 
„Gibt es keine Möglichkeit, i 
Namen des Blutspenders zu ef 
ten? Ich würde ıhm so ger 
danken.“ Man sagte ihm, daß 
nicht üblich .seiı, die Namen 
Blutspender bekanntzugeben. 7 
nige Wochen nach seiner Entlass 
erschien er wieder, um seiners 
einen halben Liter Blut zu spend 
und seitdem stellt er sich regelmä 
zu diesem Zweck im Krankent 
ein. Als einer der Arzte ihn ein 
als ein Musterbeispiel anon 
Dienens rühmte, antwortete 
schlicht: „Ein Unbekannter hat‘ 
gleiche für mich getan. Dies istä 
meine Form, ihm zu danken.“ 
Wie tröstlich ist der Gedanke, 
Dankbarkeit nicht immer nur &@ 
vorübergehende Gefühlsaufwalli 
ist, sondern unter Umständen” 
ganzes Leben anhalten kann. 
Maschinerie des häuslichen Lebi 
läuft viel reibungsloser, wenn d& 
Ehemann sich anerkennend einer 
sonders großmütigen oder sell 
losen Tat seiner Frau erinnert © 
wenn die Frau die Geschenke, & 
sie von ihrem Mann erhalten B& 
nicht in Vergessenheit geraten 1aBS 
Der Schriftsteller W. H. Huds 
schreibt: „‚Eines Abends brachte 
einen Freund unangemeldet Z 
Abendessen mit nach Hause. NZ 
dem Essen sagte er zu mir: ‚Du ® 
































irklich zu beneiden, daß. deine 
au trotz ihrer schwachen Gesund- 
it und trotz aller Arbeit mit den 
indern so ausgezeichnet kocht.‘ 
iese Huldigung öffnete mir die 
ugen und lehrte mich, für das täg- 
he Heldentum meiner Frau, das 
h bisher als selbstverständlich hın- 
nommen hatte, dankbar zu sein.“ 
Vor allem in kleinen Dingen sollte 
an die Kunst des Dankens nicht 
ßer acht lassen. Zeitungsjunge 
er Milchmann, Postbote, Kell- 
rin oder Fahrstuhlführer — sie 
le tun das ganze Jahr hindurch 
was für uns, wofür wir ihnen 
nken sollten, und wenn wir es tun, 
ben wir diesen mechanischen All- 
gsbeziehungen eine menschliche 
Yote und erleichtern unseren Mit- 
enschen ihre oft monotone Arbeit. 
or einigen Jahren wohnte ich in 
nnes ım selben Hotel wie der eng- 
sche Staatsmann Lord Grey of 
allodon. Mir fiel auf, daß er sich 
desmal, wenn der Portier ihm die 
ür aufhielt, herzlich bedankte. 
ines Tages faßte ich mir ein Herz 
nd fragte ihn, warum er sich diese 
fühe mache. Er sah mich unbe- 
angen an und antwortete: „Weil er 
ch die Mühe macht, etwas für mich 
u tun.“ 

Einer meiner Patienten, ein Lon- 
oner Autobusschaffner, gestand mir 
ınmal: „Manchmal hab’ ich meine 
rbeit 2 li, Die Leute sind 
murrisch und quengelig, und oft 
aben sie kein Kleingeld für ihren 
ahrschein. Aber die eine Dame, die 
Orgens und abends mit meinem Bus 
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fährt, die dankt mir immer ganz be- 
sonders freundlich, wenn ich ihren 
Fahrschein loche, und dann denk’ 
ich mir, sie tut das vielleicht im 
Namen aller Fahrgäste. Das hilft 
mir, eine freundliche Miene zu be- 
wahren.“ 

Wenn man ein Trinkgeld gibt, 
sollte man immer daran denken, daß 
ein Lächeln oder ein freundliches 
Wort mehr bedeuten können als das 
Geld an sich. Ein Freund des be- 
rühmten französischen Dichters Paul 
Valery speiste täglich in einem be- 
stimmten Pariser Restaurant und 
gab dort stets ein anständiges Trink- 
geld, fand aber nie ein Wort des 
Dankes für die Bedienung. Eines 
Tages begleitete ihn Valery, und als 
sie nach dem Essen gehen wollten, 
lächelte Valery dem Kellner zu und 
bedankte sich für die aufmerksame 
Bedienung, die, wie er sagte, seine 
Freude an dem guten Essen noch 
erhöht habe. Der Kellner hat diese 
freundliche Bemerkung nie ver- 
gessen und erkundigt sich häufig 
nach Valery. 

Arnold Bennett hatte einen Ver- 
leger, der das Loblied seiner hervor- _ 
ragend tüchtigen Sekretärin zu sin- 
gen pflegte. Als Bennett eines Tages 
zu ihm ins Büro kam, fragte er die 
junge Dame: „Ihr Chef behauptet, 
Sıe seien so besonders tüchtig — 
welches ist denn Ihr Geheimnis?“ 
„Ich habe kein Geheimnis“, er- 
widerte sie, „aber er hat eines!“ Und 
sie erklärte, daß der Verleger es bei 
keiner noch so geringfügigen Dienst- 
leistung versäume, ein paar aner- 


Ibrc DAS BESTE AUS READER’S DIGEST 


kennende Worte zu sagen — mit dem 
Erfolg, daß sie sich bei ihrer Arbeit 
unendlich Mühe gab. E 

Nichts verschönt uns und unseren 
Mitmenschen das Leben so sehr wie 
die stete Bereitschaft zum Danken. 
Ein mir bekannter Arzt verordnete 
in gewissen Neurosefällen eine soge- 
nannte „Dankeschön-Kur“. Wenn 
ihn ein von Mutlosigkeit, Pessimis- 
mus und tausend kleinen persön- 
lichen Leiden niedergedrückter Pa- 
tient aufsuchte, bei dem keine 
ernstliche Erkrankung festzustellen 
war, pflegte er ihm zu raten: 

„Ich möchte, daß Sie sechs Wo- 
chen lang zu jedem, der Ihnen einen 
Gefallen tut, ‚Dankeschön‘ sagen 
und diesen Dank zum Zeichen Ihrer 
Aufrichtigkeit durch ein Lächeln 
unterstreichen.“ 

„Wer tut mir denn schon einen 
Gefallen, Herr Doktor!“ jammerte 
der Patient vielleicht. 

Statt einer Antwort zitierte der 
weise alte Arzt die Heilige Schrift: 
„Suchet, so werdet ihr finden!“ 

Wenn solche Patienten nach sechs 
Wochen wieder zu ihm kamen, 
hatten sie meistens eine ganz neue 
Einstellung zum Leben; ihr alter 


Eın SOMMERFRISCHLER versuchte seinen Quartierwirt, einen Fischer, 
zu überreden, ihn einmal in der Stadt zu besuchen. Der Fischer wollte 
nicht. Die Leute in der Stadt würden über ihn lachen. 


„Aber warum denn?“ fragte der Städter. 
„Warum denn nicht“, erwiderte der Fischer, ‚‚wir lachen ja auch über 
J 


sie, wenn sie hier herauskommen,“ 


‚lassung wieder ins Krankenhaus, u 


















mann ihnen auf einmal viel gütig 
und freundlicher begegnete. 4 

Manche Menschen haben- ei 
Scheu, sich zu bedanken, weil‘ 
fürchten, mit ihrem Dank lästig 
fallen. Einer meiner Patienten ka 
einige Wochen nach seiner En 


sich bei der Schwester, die ihn 
pflegt hatte, zu bedanken. { 

„Ich wäre schon früher geko 
men“, erklärte er, „wenn ich nie 
gefürchtet hätte, daß Ihnen d 
ewige Bedankerei zum Halse herau 
hängt.“ 

„Im Gegenteil“, erwiderte € 
Schwester, „ich freue mich schrec 
lich, daß Sie gekommen sind. 
wenigsten machen sich klar, wie na 
wendig wir solche Ermutigung brat 
chen und wie sehr sie uns dam 
helfen.“ j 

Dankbarkeit ist eine Gabe, m 
der keiner von uns geizen solltd 
denn jedes Lächeln, jedes dankbag 
Wort, das wir unserem Nächstdl 
schenken, und jede anerkennend 
kleine Geste spielt für seine Ei 
stellung zum Leben eine Rolle. 
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No auch in letzter Zeit 
über Dwight Eisenhower ge- 
Fun 4A schrieben worden ist, ein Ge- 
sichtspunkt hat doch wenig Berück- 
Asichtigung gefunden — seine lang- 
gehegten Hoffnungen und Absichten 
für Amerika. Besser als alle Verwal- 
tungsmaßnahmen oder neuen Ge- 
setze kennzeichnen diese Hoffnungen 
und Absichten das Format und den 
Charakter des Präsidenten. Sie sind 
ein Hinweis auf das, was sich über 
alles Politische hinaus während seiner 
Präsidentschaft noch ereignen kann. 
An diese Ideen fühlt er sich stärker 
und entschiedener gebunden als an 
irgendwelche Parteiziele, und er 
glaubt, daß dies die Gesichtspunkte 
sein werden, nach denen seine Amts- 
zeit einmal von der Geschichte beur- 
teilt werden muß. 

Es gibt keine „Privatgeheimnisse“ 
um das, was der Präsident selbst 
seine „Gedanken auf lange Sicht“ 
PIEDHBIHHIIHH944444044444484 

Im Sta General Eisenhowers ist Stanley 
High während der Wahlkampagne im vergan- 
genen Herbst Tausende von Kilometern gereist 


und hat vieleStunden im persönlichen Gespräch 
mit dem General verbracht. 


Über alle Politik hinaus erstrebt Präsident Dwight Eisenhower 
eine moralische Wiedergeburt Amerikas 2 


Von Stanley High 


über Amerika nennt. Sie sind der 
rote Faden, der durch alle seine 
Reden läuft. Sie sind das am häufig- 
sten wiederkehrende Thema seiner 
Gespräche. Auf diese Grundsätze hat 
er die Männer und Frauen, die er 
zur Mitarbeit herangezogen hat, 
feierlich verpflichtet. 

An gewissen landläufigen Maß- 
stäben gemessen ist der Präsident in 
den Ideen, an die er im tiefsten In- 
neren glaubt, „altmodisch“. Er ist 
darin, ebenso unmodern wie die 
Schulbuchweisheiten, die er während 
seiner Wahlkampagne so betont ge- 
äußert hat: . 

„Ehrlich währt am längsten“; 
„Borgen bringt Sorgen‘; „Sage mir, 
mit wem du umgehst, und ich sage 
dir, wer du bist“; „Gleich und gleich 
gesellt sich gern“; „Wer den Pfennig 
nicht ehrt, ist des Talers nicht wert‘“. 

Vielleicht waren diese Moralpre- 
digten in jüngster Zeit nicht sehr 
beliebt. Aber wer kann sie lesen, ohne 
dabei zu spüren, daß es für Amerika 
gut gewesen wäre, wenn man ihnen 
Gehör geschenkt hätte? 

In der heutigen Atmosphäre des 
Pseudointellektualismus erscheinen 
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die tiefsten Überzeugungen des Prä- 
sidenten vielleicht allzu bieder. Ohne 
Zweifel klingt es bieder, wenn er, 
wie er es getan hat, von den „außer- 
gewöhnlichen Tugenden“ seiner EI- 
tern spricht; von der Tatsache, daß 
sie „sparsam, wirtschaftlich und ehr- 
lich“ waren; wenn er von dem 
„herzhaften Einfluß der Bibel auf 
ihr Leben“ berichtet oder sagt, „wie 
ich zu Füßen meiner Mutter saß“; 

oder die Geschichte von Abraham 
Lincoln erzählt, wie er einem Kun- 
den stundenlang nachlief, um ihm 
ein paar Cent zurückzugeben, die er 
ihm in seinem Laden zuviel abge- 
nommen hatte. 

Daß diese hausbackenen Tugen- 
den heute nur noch sowenig Gel- 
tung haben, darin sieht der Präsident 
den Grund für das, was Amerika 
widerfahren ist. Er glaubt, daß das, 
was bei der amerikanischen Regie- 
rung nicht gestimmt hat, nur sym- 
ptomatisch für die Dinge ist, die bei 
den Amerikanern nicht mehr stim- 
men. Er weiß, daß die Symptome 
eine sofortige Behandlung verlangen. 
Und er glaubt, daß diese Kur eine 
grundlegende Umstellung des ameri- 
kanischen Denkens und Wollens er- 
fordert. Diese Umstellung wird poli- 
tische und wirtschaftliche Folgen 
hervorrufen. Aber sie ist an sich 
nicht politischer oder wirtschaft- 
licher, sondern moralischer und gei- 
stiger Natur. 

Vor seiner Aufstellung als Präsi- 
dentschaftskandidat machte General 
Eisenhower gesprächsweise die Be- 
merkung: „Nach meiner Art zu 
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reden und nach dem, was ich n 
für die Zukunft wünsche, sieht 
aus, als ob ich Prediger hätte werdı 
sollen.“ In einem nichtkirchliche 
Sinn entspricht das, was er sich vog 
genommen hat, dem Tun eine. 
Predigers. 3 

Was Präsident Eisenhower fi 
Amerika erstrebt, ıst eine Wie 
erweckung des religiösen Glauk 
die eine neue Hingabe an religig, 
Werte und eine religiöse Lebensfi 
rung bewirken soll. Er wünscht @ 
in erster Linie, weil er selbst &i 
religiöser. Mensch ist. Er ist nıd 
äußerlich fromm und spricht selte 
über seine eigene Religiosität. Te 
weiß nicht, wie oder wie oft er bete 
Aber seine freimütigen Außerung 
über seinen Glauben an das Ge b 
geben mir die Überzeugung, daß di, 
betet. Ich weiß nicht, wie oft eri 
der Bibel liest, die in einem rote 
Ledereinband auf seinem Nachttisch 
liegt. Aber aus seiner Vertrauthe 
mit der Heiligen Schrift schließe 
daß er sie liest. Sein regelmäßige 
Kirchenbesuch ist nicht durch seit 
öffentliche Stellung bedingt, sonder 
eine lebenslange Gewohnheit, 
ihm mehr bedeutet als eine formal 
sonntägliche Geste. 

Der Gottesdienst bei seinem Amt 
antritt beschränkte sich nicht, wie‘ 
bisher immer der Fall war, auf 
neuen Präsidenten und seine Fa 
lie. Eisenhower erwartete von seine 
Kabinettsmitgliedern und Berater 
daß sie mit ihren Familien dar 
teilnähmen. Sie kamen alle = 
180 Personen. 
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953 
Er hat erklärt, daß er bei der Aus- 


vahl seiner Kabinettsmitglieder 
icht nur feststellen wollte, welche 
"ähigkeiten sie besäßen, sondern 
uch, welchen Dingen sie sich als 
Drivatmenschen widmeten. Und sein 
jebet bei der Amtseinführung, das 
er nach dem erwähnten Morgen- 
ottesdienst handschriftlich nieder- 
elegt hatte, galt nicht nur für ıhn 
allein, sondern auch „für meine 
künftigen Mitarbeiter ... auf daß 
du, o Herr, uns zu völliger und rest- 
loser Hingabe verhelfen mögest .. .“ 

Für die höchsten Mitarbeiter des 
Präsidenten besteht keine Unklar- 
heit über die geistigen Ziele, die 
nach Eisenhowers Überzeugungseine 
Regierung erstreben muß. Am 12. Ja- 
nuar versammelte er in New York 
sein Kabinett und seine wichtigsten 
Berater zu einer Konferenz vor der 
Regierungsübernahme. Als sie beim 
Mittagessen zusammensaßen, erhob 
sich der neue Präsident am Kopf der 
Tafel. Er drückte sein Vertrauen in 
die Fähigkeiten der Anwesenden 
aus. Er glaube, daß sie zu den besten 
Leuten gehörten, die in Amerika für 
die bevorstehenden Aufgaben zu 
finden seien. Aber er sei sicher, sie 
summten mit ihm darin überein, 
daß selbst für die Besten die vor- 
liegende Aufgabe zu gewaltig sei, 
als daß man ohne die Hilfe des all- 
mächtigen Gottes an sie herantreten 
könne. Dann wandteer sich an seinen 
Landwirtschaftsminister Ezra Ben- 
son, ein führendes Kirchenmitglied, 


und bat ihn, für sie alle das Gebet zu 
sprechen. 
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Aber nicht nur, weil er selbst relı- 
giös ist, betrachtet der Präsident es 
als seine wichtigste Aufgabe, den 
religiösen Glauben neu zu beleben. 
Er glaubt, daß die „göttlichen Tu- 
genden“ — die er in den Schulbuch- 
sprüchen gepriesen hat — für Ame- 
rikas Entstehung und für seine Zu- . 
nahme an Stärke, materiellem Wohl- 
stand und sozialem Fortschritt ver- 
antwortlich sind. Er ist der festen 
Überzeugung, daß eine Erneuerung 
dieses Glaubens und dieser Tugenden 
die einzige Lösung für die Zukunft 
1st. 

„Man kann ein freiheitliches Re- 
gierungssystem nicht mit anderen als 
mit religiösen Begriffen erklären. 
Unsere Vorväter, die Amerika ge- 
gründet haben, mußten sich auf den 
Schöpfer berufen, damit ihr revolu- 
tionäres Experiment einen Sinn be- 
kam; nur weil ‚alle Menschen von 
ihrem Schöpfer gewisse unveräußer- 
liche Rechte verliehen bekommen 
haben‘, können Menschen es wagen, 
frei zu sein. Sie schrieben ihren reli- 
giösen Glauben in unsere Grün- 
dungsurkunden, prägten ihr Gott- 
vertrauen auf ihre Münzen und 
machten es beherzt zum Grundstein 
unserer Institutionen. Und als sie 
kühn die Grundrechte unserer Ver- 
fassung festlegten, welchen Platz 
gaben sie da der Religionsfreiheit? 
Den allerersten — als Grundstein 
des ganzen Gebäudes. Das war kein 
Zufall.‘ 

Während des Wahlkampfes und 
schon vorher sprach Eisenhower 


häufig über die Stärke, die Amerika 
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haben müsse, wenn seine Freiheit 
bewahrt und erweitert werden solle. 
Bei den drei Arten von Stärke, die er 
erwähnte, bestand er darauf, daß die 
„seelische‘‘ an erster Stelle stünde 
und nicht erst an letzter hinter der 
„wirtschaftlichen“ und ‚‚militäri- 
" schen“ Stärke. 

„Unsere Vorväter haben bewie- 
sen“, sagte er, „daß nur ein Volk, 
das in Gottesfurcht stark ist, auch 
stark genug ist, die Tyrannei zu be- 
siegen und sich selbst und andere 
frei zu machen. Heute liegt es an 
uns, zu beweisen, daß unser eigener 
Glaube, der sich ständig erneuert, 
der Herausforderung der heutigen 
Tyrannen gewachsen ist.“ 

Während der Wahlkampagne wa- 
ren einige seiner Parteifreunde ein- 
mal etwas beunruhigt darüber, daß 
er nach ihrer Meinung zuviel Reli- 
gion in seine Politik hineinbringe. 
Damit man ihm nicht vorwerfen 
sollte, des Guten zuviel zu tun, 
rieten sie ihm dringend, in den näch- 
sten Reden das Thema Religion 
nicht zu berühren. Zunächst war der 
General verwundert über diesen 
Vorschlag, dann wurde er aufge- 
bracht. „Meine Herren‘, antwortete 
er ihnen energisch, „Sie beurteilen 
das amerikanische Volk falsch.“ 

„Eins weiß ich gewiß“, sagte er 


SINE 


Die Eınwonnek einer Stadt waren nach einer Abstimmung in einiger 
Verwirrung. Die Wähler hatten mit 1078 Stimmen gegen 808 für einen 
Tag-und-Nacht-Dienst der Polizei gestimmt, hatten dann die erforder- 
lichen Kosten abgelehnt und schließlich mit 956 gegen 905 Stimmen ent- 
es solle alles beim alten bleiben. 


schieden, 
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Eins steht für mich fest: die 
Religion gibt einem den Mut, die 
Entscheidungen zu treffen, die man 
in einer Krise treffen muß, und 
dann das Vertrauen, das Ergebnis 
einer höheren Macht zu überlasse, 
Nur durch Gottvertrauen kann 
ein Mensch, der Verantwortung 
trägt, Ruhe finden. ä 
— Dwight D. Eisenhower 
































ein andermal, „es besteht eine groi 
Sehnsucht, ein seelischer Hunger 
der Bevölkerung dieses Landes. | 
ich begegne immer mehr Leuten, 
sich nicht scheuen, es auch zu sagen. 

Nicht aus politischem Ehrgeiz hi 
General Eisenhower die Präsiden 
schaft erstrebt. Er hat auch jet 
nicht den politischen Ehrgeiz, ei 
fach seine vier oder acht Jahre A 
amtieren und dann als 34. Präsidet 
der Vereinigten Staaten in die Gi 
schichte einzugehen. Einen verze 
renden Ehrgeiz besitzt er jedoch?’& 
ist entschlossen, seinen ganzen Ei 
fluß und seine Amtsgewalt gelten 
zu machen, um dazu beizutragel 
daß dieser Zeitabschnitt ein mof% 
licher Wendepunkt in Amerik 
wird, und damit die Kraft, die Wer 
und die Lebensführung wiederzug& 
winnen, die ein lebendiger Glaube # 
einem Volk hervorruft. 
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Mergenthalers 
Wunder- 


maschine 


{ {us der Monatsschrift 
1] he American Printer 


ldon Michael Scully 


| M SETZERSAAL der New York Trı- 
A - bune drückte am 3. Juli 1886 ein 
weiunddreißigjähriger Einwanderer 
us Deutschland auf die Tasten einer 
eltsamen Art von Schreibmaschine, 
jn die eine Konstruktion aus vielen 
Hebeln, Zahnrädern, Rohren und 
ußformen angebaut war. Die Ma- 
chine schwirrte, klirrte und warf 
Hann einen dünnen Metallstreifen, so 
ang wie die Breite einer Zeitungs- 
tpalte, aus, die an ihrer Oberseite 
icht Wörter in blanken, erhabenen 
Buchstaben trug. Whitelaw Reid, 
er Verleger der Tribune, fuhr freu- 
estrahlend über das silbrige Metall. 
„Ottmar, du hast es geschafft“, 
icf er begeistert. „Eine ganze 
Druckzeile (a line o’type)!“ Damit 
hatte, ganz unbeabsichtigt, die neue 
Maschine ihren Namen bekommen, 
Ottmar Mergenthalers Linotype. 





Der Mann, der dıe 
Linotype erfand 


Drucker, die sahen, daß das Ding 
die Arbeit von sieben Setzern ver- 
richten konnte, verkündeten ent- 
setzt, die Maschine werde zahllose 
Menschen arbeitslos machen. Sie 
sollten sich gründlich geirrt haben. 
Die Linotype schuf Hunderte von 
Industriezweigen und Millionen neu- 
er Arbeitsplätze. Und was noch 
wichtiger war, sie schuf die Grund- 
lagen für eine Volksbildung großen 
Stils und eine allgemeine Verbrei- 
tung von Wissen und Informationen 
und machte es möglich, während ei- 
ner einzigen Generation die Er- 
ziehungsarbeit eines Jahrhunderts zu 
leisten. 

“Bevor Mergenthaler seine Setz- 
maschine erfand, hatten sich die Ver- 
leger vergeblich bemüht, die Lei- 
stungsfähigkeit ihrer technischen Be- 
triebe zu erhöhen. Wohl konnten die 
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Zeitungsrotationsmaschinen bis zu 
25000 Zeitungen in der Stunde 
drucken. Doch die Setzer konnten 
mit ihrer Handarbeit nach dem Prin- 
zip, das noch genau so war wie zu 
Gutenbergs Zeiten, diesem Maschi- 
nentempo nicht folgen. 

Noch immer nahmen sie Buch- 
staben für Buchstaben einzeln aus 
dem Setzkasten und fügten sie müh- 
selig zu Wörtern und dann zu Sätzen 
zusammen. Dieses Schneckentempo 
beanspruchte so viele Menschen und 
so viel Typenmaterial, daß selbst die 
größte Tageszeitung nicht mehr als 
acht Seiten umfaßte. Zeitschriften 
waren selten, schmächtig und teuer. 
Schulbücher wanderten durch Gene- 
rationen von einer Hand in die an- 
dere. In den achtziger Jahren konn- 
ten sich in Amerika nur 76 öffent- 
liche Büchereien rühmen, mehr als 
300 Bücher zu besitzen. 

Seitdem 1822 das erste Patent auf 
eine „Setzmaschine‘“ erteilt worden 
war, waren bei der Jagd nach dem 
billigen, von der Maschine gesetzten 
Wort mehr als hundert Wettbewer- 
ber auf der Strecke geblieben. Dabei 
war es manchmal geradezu grotesk, 
wie nahe sie an der richtigen Lösung 
vorbeigingen. So verlor beispiels- 
weise Mark Twain ein Vermögen, das 
er in eine Erfindung gesteckt hatte, 
die aus 18 000 Einzelteilen bestand 
und anderthalb Millionen Dollar ko- 
stete. Nur der Erfinder selbst konnte 
das Monstrum bedienen. Zwei seiner 
Mitarbeiter erlitten bei dem Ver- 
such, die Maschine zu bedienen, 
einen Nervenzusammenbruch. 
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Die meisten Erfinder hatten 
einer Maschine gesucht, die die / 
beitsweise des Setzers ımitieren solf 
te: die also Lettern einzeln aufnal 
und zu Wörtern zusammensetz 
Ihnen hatte Mergenthaler et 
Entscheidendes voraus: seine Unl 
fangenheit. Da er nichts vom Drü 
ken verstand, brauchte er aud 
nichts zu vergessen. Dafür besa 
technische Begabung, und hin 
ihm stand der noch immer fast unt 
kannte Geburtshelfer so vieler E 
findungen, James O. Clephane. 

Die beiden Männer lernten si 
1876 kennen, als Mergenthaler # 
Baltimore in einer feinmechanischd@. 
Werkstatt arbeitete. Clephane w 
Gerichtsstenograph und stöberte‘ 
den Akten des Patentamtes nach E 
findungen, mit deren Hilfe er 
Arbeit beschleunigen könnte. 
hatte schon die Erfinder Dens 



















druckpresse in die Werkstatt in Ba 
timore, in der Erwartung, mit dies 


genthaler brachte sie zum Funktik 
nieren, doch das Drucken beschlei 
nigte sie nicht. 

Dann schilderte Clephane die 
schine seiner Träume, eine grob 
Schreibmaschine, die Buchstaben # 
Papiermach€ pressen sollte, so da 
eine Gußform entstand, die bei 
Ausgießen mit flüssigem Meta 
Drucktypen formen würde. Würd 


das gehen? Mergenthaler schüttelt 
























bs3 ; MERGENTHALERS WUNDERMASCHINE 


en Kopf. Die Abgüsse würden un- 
Ak gelmäßig werden und das Metall 
Mn der Form kleben bleiben. Als 
lephane nicht aufhörte zu drängen, 
aute Mergenthaler die Maschine 
ach der Beschreibung des anderen 
eschickt zusammen. Sein Einfalls- 
eichtum brachte den Erfolg in greif- 
are Nähe, aber die Mängel, die er 
orausgesagt hatte, blieben. „Wir 
üssen es anders versuchen‘, meinte 
r schließlich. 

Clephane gründete zusammen mit 
nderen eine Gesellschaft, um Mer- 
#enthalers Versuche zu finanzieren. 
4 Zwei lange Jahre hindurch mühte 
#ich der junge Einwanderer über 
eichentischen und Drehbänken; 
nzwischen schwanden das Geld und 
Nas Vertrauen seiner Gönner immer 
ehr. Da, als er zur entscheidenden 
Besprechung, die das ganze Unter- 
ehmen zum Scheitern bringen 
xonnte, nach Washington fuhr, fand 
er die Lösung. Statt Papiermache 
ußte er Matrizen aus hartem Me- 
all verwenden und sie unmittelbar 


all in Kontakt bringen. 

‚ Wieder vergingen zwei Jahre, aber 
Sie brachten Fortschritt über Fort- 
Schritt. Die Verleger der New York 
Tribune, der Washington Post und an- 
Klerer Tageszeitungen und das Verlags- 
maus Rand, McNally& Co. witterten 
Cınen Erfolg und beteiligten sich an 
dem Unternehmen. 

Zehn Jahre nach seinem ersten Zu- 
sammentreffen mit Clephane saß 
Mergenthaler vor seinem Werk, das 
Cıner Denkmaschine näher kam als 


alles, was Menschen bis dahin erfun- 
den hatten. Jede der 90 Tasten, ähn- 
lich denen einer Schreibmaschine, 
war mit einem Kanal verbunden, der 
die Matrize enthielt — winzige 
Gießformen für je einen Buchstaben 
oder ein Satzzeichen. Drückte der 
Maschinensetzer eine Taste herun- 
ter, so wurde die Matrize ausgelöst, 
die in den Kanal nach unten fiel und 
sich mit anderen zu einer Zeile so 
lang wie die Breite einer Zeitungs- 
spalte zusammenfügte. Geschmolze- 
nes Metall floß in einen schmalen 
Schlitz unter die Matrizenreihe, und 
schon war der Abdruck hergestellt. 
Eine Aufzugsvorrichtung hob dann 
die Matrizen, die gezahnt waren wie 
Schlüsselbärte, wieder nach oben, 
wo jede mit Hilfe ihrer Zahnung in 
den Kanal glitt, in den sie gehörte. 
Zeile auf Zeile, eine so vollkommen 
wie die andere, konnte auf diese 
Weise rasch gegossen werden. 

Die Linotype ersparte nicht nur 
Arbeitskosten in einem Umfang, der 
Aufsehen erregte, auch für lange 
Reihen von Schriftkästen und Ton- 
nen gebrauchter Lettern hatte man 
nun keine Verwendung mehr. In 
dem Raum, den man bisher brauch- 
te, um eine achtseitige Zeitung zu 
setzen, konnte nun eine Zeitung mit 
dem zehnfachen Umfang hergestellt 
werden. Bei der Tribune arbeiteten 
schon nach kurzer Zeit zehn Lino- 
type-Maschinen. Andere Zeitungs- 
betriebe bestellten insgesamt hun- 
dert Stück. Die Umwälzung war 
nicht mehr aufzuhalten. 

Zuerst hatte es den Anschein, 
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als sollte sie stürmisch 
verlaufen. Streiks ver- 
hinderten das Aufstellen 
der Maschinen. Ein Spre- 
cher der New Yorker 
Drucker prophezeite, 
„diese Dinger werden 
uns 90 Prozent unserer 
Arbeitsplätze kosten.“ 
Diese Prophezeiung 
wurde sehr bald Lügen 
gestraft. Schon nach kur- 
zer Zeit begann in den 
Druckereien ein sensa- 
tioneller Aufschwung. 


Immer mehr Menschen 


wurden bei höheren Löh- 
nen und kürzerer Ar- 
beitszeit beschäftigt, je 
mehr der Umfang und 
die Auflage der Zeitun- 
gen wuchs. In den acht- 
ziger Jahren hatten nur 
wenige Leser drei Cent 
— die heute einem Wert 
von 15 Cent oder mehr 
entsprechen — für ein 
dünnes Blättchen bezah- 
len können. Sobald aber 




















Das Geburtshaus Mergenthalers 


‚ToHANN GEORG MERGENTHALER, der Vater 
des Erfinders der Linotype, zog 1849 als 
Lehrer in das damals schon beinahe 300 Jahre 
alte zweistöckige Schulhaus mit dem spitzen 
Giebeldach im mainfränkischen Dörfchen 
Hachtel bei Bad Mergentheim ein. Hier) 
wurde Ottmar Mergenthaler am 11. Mai 18544 
geboren. Gegen den Wunsch des Vaters, der f 
aus dem aufgeweckten Jungen gern einen 
Schulmeister gemacht hätte, setzte er es durch, 
daß er mit 14 Jahren seiner technischen Nei- 
gung folgen und zu seinem Onkel, dem Uhr- 
machermeister Louis Hahl, in Bietigheim in 
die Lehre gehen durfte. Die gründliche fein-% 
mechanische Ausbildung, die er von diesem 
ungewöhnlich geschickten Uhrmacher erhielt, 
war für die Zukunft des jungen Mannes ent- 
scheidend. Sie befähigte Mergenthaler, der 
mit 18 Jahren nach Amerika auswanderte, zu’ 
seinen zahlreichen Erfindungen, deren Krö-F 
nung die Linotype-Setzmaschine werden sollte. 

Heute dient das 400jährige Fachwerkge- 
bäude als Rathaus der Gemeinde Hachtel. Im 
Geburtszimmer ist ein schlichtes, würdiges 
Mergenthaler-Museum eingerichtet worden, 
das zahlreiche Erinnerungen an den Mann” 
birgt, dem die Welt eine der bedeutendsten 
Erfindungen seit Gutenberg verdankt. 


die Linotype es den Tageszeitungen 
erlaubte, umfangreicher zu erschei- 
nen und den Preis auf einen oder 
zwei Cent zu senken, stiegen die 
Auflagen gewaltig. Als Mergentha- 
ler an seiner Maschine arbeitete, hat- 
ten die amerikanischen Zeitungen 
insgesamt eine Auflage von 3,6 Mil- 
lionen Exemplaren; dreißig Jahre 
später verkauften sie täglich 33 Mil- 
lionen. 

Doch Mergenthaler fand an seiner 


1886er -Maschine mehrere schwache 
Punkte, die zu ernsten Defekte 
führen konnten. Er wollte dahd 
weitere Verkäufe so lange stoppef 
bis er ein Modell gebaut hatte, d2 
die Dauerhaftigkeit und Zuverlas 
sigkeit einer guten Taschenuhr b& 
saß. Als sich die Direktoren seine 
Gesellschaft über ihn hinwegsetz® 
wollten, drohte er mit seinem Rück 
tritt. Clephane erreichte einen KoM 
promiß: der Erfinder verkaufte seifl 
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Anteile, behielt jedoch seinen An- 
pruch auf Lizenzgebühren und 
achte eine eigene Werkstatt auf, 
in der er seine Maschine vervollkomm- 
en wellte. 
Mergenthaler arbeitete fieberhaft 
nd hatte 1889 eine schnellere und 
ahezu unverwüstliche Maschine, 
in wahres Wunderwerk gebaut, im 
Avesentlichen die heutige Linotype, 
ie jetzt 80 Prozent alles dessen 


esen wird. Er verkaufte sie mit er 
nem neuen Vertrag an die Gesell- 
Schaft. 
Sein zähes Streben nach Vollkom- 
enheit hatte zwar den technischen 
Erfolg gesichert, die Maschine war 
aber dafür so teuer geworden, daß sie 
nur noch für die größten Zeitungs- 
Averleger zu erschwingen war. Bei 
klem riesigen Kapitalaufwand und 
Ader beschränkten Absatzmöglichkeit 
von einigen hundert Maschinen war 
der Zusammenbruch der Gesellschaft 
vorauszusehen. Da hatte Philip T. 
odge, ihr Präsident, eine beispiel- 
los kühne Idee. „Wir wollen unsere 
Linotype vermieten, zu Bedin- 
@gungen, die auch kleinere Verle- 
ger tragen können“, schlug er vor. 
Das war die Lösung. Schon bald er- 
schienen auch in den kleineren Städ- 
ten eine Fülle neuer Zeitungen. 
Um 1900 waren 8000 Linotypes in 
Betrieb. 

Die billige Setzarbeit ermöglichte 
nun auch, den Typ der volkstümli- 
chen Familienzeitschrift zu entwik- 
keln, und ließ neue Zeitschriften 
entstehen, die sich bestimmten In- 


etzt, was auf der ganzen Welt ge- 


MERGENTHALERS WUNDERMASCHINE 4 


teressengebieten widmeten _ wie 
Haushalt und Familie, Zeitgesche- 
hen, Landwirtschaft und Mode. Die 
Buchverleger, die sich früher auf 
einige Klassiker und auf Schulbü- 
cher beschränken mußten, warfensich 
nun auch auf Romane, Biographien 
und technische Werke. Anzahl und 
Größe der Bibliotheken stieg. Die 
Zahl der Analphabeten in Amerika 
fiel von 17 auf 5 Prozent. 

Der Einfluß der Linotype machte 
sich überall auf der Welt bemerkbar. 
In Deutschland und England wur- 
denFabriken gegründet und in ande- 
ren Ländern Vertriebsgesellschaften, 
die auch das Bedienungspersonal an- 
lernten. Heute produziert das Mer- 
genthaler-Linotype-Werk in Brook- 
lyn bei New York Matrizen und 
Tastaturen in etwa tausend vetschie- 
denen Sprachen. Viele der 75.000 
Maschinen, die jetzt in Betrieb sind, 
arbeiten seit zwanzig und mehr Jah- 
ren ohne Panne. 

Nur wenige wissen heute noch et- 
was von Ottmar Mergenthaler. In 
den neunziger Jahren hingegen war 
er ein hochangeschener Mann, in ge- 
wisser Hinsicht aber auch eine tragi- 
sche Figur. Die Rechte an der Lino- 
type brachten ihm und seinen Erben 
annähernd anderthalb Millionen 
Dollar ein. Dazu kamen andere er- 
folgreiche Patente, darunter Dresch- 
und Korbflechtmaschinen. Doch aus 
Geld machte er sich wenig. Er war 
ein Mann, der nur ein Ziel kannte: 
Vollkommenheit in allem, was er in 
Angriff nahm. Jede Maschine, sagte 
er, müsse dauerhaft und ihre Lei- 
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stung fehlerfrei sein. Er übersah je- 
doch, daß auch die menschliche Ma- 
schinerie überfordert werden kann. 
Hatte ihn eine Idee einmal gepackt, 
dann vergaß er Zeit, Essen und 
Schlafen. Während er das verbesserte 
Modell seiner Linotype entwickelte, 
erkrankte er an einer Brustfellent- 
zündung. Er arbeitete trotzdem wei- 
ter und bekam Tuberkulese. Die 
Arzte überredeten ihn schließlich, 
in den Süden, nach Mexiko, zu ge- 
hen, um seine Gesundheit wieder- 
herzustellen. Er nahm seine Zeich- 
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Das schwache Geschlecht - 


Wir ısr das wirklich mit dem „‚schwachen“ Geschlecht? e 

Zunächst einmal werden Frauen im Durchschnitt 68 Jahre alt, während % 
Männer durchschnittlich. mit 63 sterben. Andererseits haben Frauen 
doppelt so viele kleinere Leiden wie Männer. Frauen sind nur selten 
farbenblind, und kaum eine stottert. 

Auch Geschwüre sind eine typisch männliche Krankheit. Der Prozent 
satz der Geisteskranken ist bei beiden Geschlechtern etwa gleich groß, 
aber dreimal mehr Männer als Frauen begehen Selbstmord. i 

Im Gegensatz zur allgemeinen Ansicht ändern Frauen ihre Meinung 
nicht so häufig wie Männer. Sie brauchen länger, bis sie zu einem Ent- 
schluß kommen, dann aber halten sie eisern daran fest. Die Männer sind 
es, deren Entschlüsse so leicht ins Wanken geraten. Fest steht, daß 
Frauen mehr reden als Männer. Sie haben nicht nur einen größeren 
Wortschatz, sie setzen ihn auch öfter um. Eine kluge Frau wird ihrem 
Mann zwar stets die Überzeugung lassen, er sei der Gescheitere von 


beiden, ın Wirklichkeit aber sind beide Geschlechter in diesem Punkt 


ebenbürtig. 


Die Statistik hat die Legende zerstört, Frauen seien schlechtere Auto- 
fahrer — Männer sind viel häufiger ın Autounfälle verwickelt. 

Frauen haben einen relativ größeren Magen als Männer und essen im 
Verhältnis zu ihrer Größe mehr (wie jeder Mann bestätigen kann, der 
ein Mädchen zum Essen ausführt). 

Den Männern werden aber immer zwei entscheidende Vorzüge bleiben: 
sie können schneller laufen als die Frauen, und nur wenige Frauen können 


auf zwei Fingern pfeifen. 
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nermitund arbeitete weiter an sein 
Konstruktionen. Dann brannte s$ 
Haus ab und mit ihm wertvo 
Pläne und eine Selbstbiographie 4 






der er schrieb. 

.. Ohne auf die Warnungen 
Arzte zu hören, kehrte er nach 
timore zurück. Als er dert 18 


Be hat, ist so mächtig und 
reichend, daß niemand, der 
von ihr unberührt bleibt. 


















Eine ganz kurze Kurzgeschichte 


I DIS UMDEHE 


bEOLHENH 


" Aus der Wochenschrift Collier’ s 
von Robert Zacks 


BruderNick vierzehn. Die Jagd 
nach einem Geschenk für unsere Mutter 
rum Muttertag war eine Quelle größter 
Aufregung für uns. 

Denn es war das erste Geschenk, das 
ir ihr machen konnten. Wir waren sehr 
arm, und so etwas wie ein Geschenk lag 
'öllig außerhalb unserer Möglichkeiten. 
Aber Nick und ich hatten das Glück ge- 
habt, mit verschiedenen kleinen Ge- 
legenheitsarbeiten ein bißchen Geld zu 
verdienen. 

Die Vorfreude auf die Überraschung, 
die unser Geschenk auslösen würde, 
wuchs von Tag zu Tag, bis wir fast 
überschnappten. 

3 Als wir unserem Vater davon er- 
zählten, strich er uns anerkennend 
übers Haar. 

„Das ist eine schöne Idee“, sagte er. 
»Mutter wird sich schrecklich darüber 
freuen.“ 

Aus seinem bewegten Ton hörten wir 
wo was er dachte. Er hatte unserer 

„utter während ihrer ganzen Ehe noch 
nicht viel schenken können. Sie mußte 


Tag für Tag hart arbeiten, kochen, uns 
beaufsichtigen, für die ganze Familie 
waschen. Und sie tat alles wortlos. Frei- 
lich lachte sie auch nicht viel, aber wenn 
sie nur lächelte, war es etwas Wunder- 
bares und Beglückendes für uns. 

„Was wollt ihr Mutter denn schen- 
ken?“ fragte er. 

„Wir wollen ihr beide etwas schen- 
ken“, kündigte ich an. 

„Könntest du es Mutter nicht schon 
erzählen?“ fragte Nick, indem er mich 
um Zustimmung bittend ansah, „dann 
kann sie sich schon vorher jedesmal 
freuen, wenn sie daran denkt.“ 

Vater antwortete: „Das ist aber ein 
großer Gedanke, der aus so einem 
kleinen Kopf kommt. Und auch ein 
weiser.““ 

Nick errötete vor Freude. Dann legte 
er mir die Hand auf die Schulter und 
sagte: „Joe hat auch daran gedacht.“ 

„Nein, nein“, widersprach ich, „‚das 
ist nicht wahr. Aber mein Geschenk 
wird es schon wieder gutmachen.“ 

Die ganzen nächsten Tage füllte uns 
das Spiel der Geheimnistuerei vor Mut- 
ter völlig aus. Sie tat, als hätte sie keine 
Ahnung, doch auf ihrem Gesicht lag 
während der Arbeit ein glücklicher Aus- 
druck, und sie lächelte oft. Die Atmo- 
sphäre war erfüllt von Liebe. 

Nick und ich besprachen nun, was 
wir kaufen sollten. 

„Keiner soll dem anderen verraten, 
was er schenkt“, sagte Nick schließlich 
gereizt, weil ich mir absolut nicht 
schlüssig werden konnte und meine Ein- 
fälle mir planlos durch den Kopf 
schwirrten. & 

Nach langer Überlegung erstand ich 
schließlich einen Kamm mit vielen 
glänzenden Steinchen, die als Diaman- 
ten gelten konnten. Nick fand mein 
Geschenk wunderbar, wollte aber über 
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seines nicht mit der Sprache heraus. 
„Wir werden ihr unsere Geschenke in 
einem ganz bestimmten Moment, den 
ich bestimme, überreichen“, sagte er. 

„Was ist das für ein Moment?“ 
fragte ich überrascht. 

„Das kann ich dir deswegen nicht 
verraten, weil es mit meinem Geschenk 
zusammenhängt. Und nun frag mich 
bitte nicht immer wieder, was es ist.‘ 

Am nächsten Morgen, als Mutter 
sich anschickte, den Fußboden zu 
scheuern, nickte Nick mir zu, und wir 
liefen, unsere Geschenke zu holen. Als 
ich zurückkam, lag Mutter auf den 
Knien, schrubbte und wischte das 
schmutzige Wasser mit alten Lumpen 
auf. Diese Arbeit war ihr am meisten 
verhaßt. 

Dann kam Nick mit seinem Ge- 
schenk zurück. Mutters Gesicht wurde 
bleich vor Enttäuschung, als sie sah, 
was es war: ein neuer Scheuereimer mit 
einer Wringvorrichtung und ein neuer 
Scheuerlappen. 

„Ein Eimer“, sagte sie, und ihre 
Stimme brach fast. „Als Geschenk zum 
Muttertag ein Scheuereimer!“ 

Nicks Augen füllten sich mit Tränen. 
Ohne ein Wort nahm er den Eimer und 
stapfte traurig die Treppe hinunter. Ich 
steckte schnell meinen Kamm wieder 
in die Tasche und lief ihm nach. Er 
weinte, und ich weinte mit ihm. Beim 
Hinunterlaufen begegneten wir Vater. 
Nick brachte kein Wort heraus, also 
erklärte ich es-ihm. 

„Ich will ihn wieder zurückbringen“, 
schluchzte er. 

„Nein“, sagte Vater und nahm ihm 
den Eimer ab. „Das ist doch ein groß- 
artiges Geschenk. Wie dumm, daf3 ich 
selbst nicht darauf gekommen bin.“ 


ET 
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ie immer. ae ein Wort 
Vater das schmutzige Wasser mit 
neuen Lappen auf, trat auf den Eu 
hebel und drückte den Lappen saul 
mit dem Auswringer wieder aus. 
„Du hast ja Nick gar nicht ausred 
lassen‘, sagte er zu ihr. „Der Hauptt 
seines Geschenkes ist nämlich, daß 
von jetzt an den Boden scheuern 
Nicht wahr, Nick?“ 
Nick errötete vor Scham und begri 
„Ja, ja‘, sagte er leise und veller Eif 
Reuig sagte Mutter sofort: „Ni 
nein, das ist für einen Vierzehnjährigt 
eine viel zu schwere Arbeit!“ 
Damals wurde mir zum .ersten 
bewußt, wie klug mein Vater wa 
„Aber“, sagte er verschmitzt, „m 
diesem wunderbaren Auswringer & 
Eimer doch nicht. So ist es viel leichte 
Die Hände bleiben sauber, und 
Knie tun nicht mehr weh.“ Und schne 
machte er es noch einmal vor. 
Schuldbewußt schaute Mutter Nic 
an und sagte: „Ach, wie dumm m3 
doch sein kann.“ Und sie küßte ih 
und ihm wurde sichtlich wohler. Dan 
wandte sie sich mir zu. 
„Und was hast du für ein Geschenk? 
fragte Vater mich. Nick sah mich a 
und wurde bleich. Wie Blei lag de 
Kamm in meiner Tasche. Neben ı 
wäre der Scheuereimer wieder nur € 
ganz gewöhnlicher Scheuereimer 
wesen. Nun konnte ıch doch nicht ei 
Kamm herausrücken, der mit Steine) 
wie Diamanten besetzt war! 
„Die Hälfte vom Scheuereimer’ 
stieß ich kläglich hervor. Nick sah mid 
an, und in seinen Augen stand Lieb 
und Dankbarkeit. 





Fortschritte 


der medizinischen Forschung 


Von Lois Mattox Miller 


Ekzem durch heimlichen Groll er 


Bei manchen Menschen reagiert 
ni die Haut bekanntlich sehr fein auf 
al cine innere Erregung. Schüchterne 
erröten, Jähzornige laufen puterrot 
an. New Yorker Mediziner haben 
jetzt experimentell nachgewiesen, 
daßß auch Nesselsucht seelisch be- 
dingt sein kann. y 

Aus einer Änzahl von Kranken- 
hauspatienten, die periodisch von 
Nesselsucht heimgesucht wurden, 
griff man wahllos dreißig für Ver- 
suche heraus. Um ihren Körperhaus- 
halt in keiner Weise zu beeinflussen, 
befreite man sie von jeder Diät, 
ließ sie essen, worauf sie Appetit 
hatten. Zugleich aber suchte man 
Einblick in ihr Innenleben zu ge- 
wınnen und insbesondere herauszu- 
finden, ob ihren Ausschlägen nicht 
eine innere Erregung voranging. 

An Hand der gewonnenen Infor- 
mationen gelang es den Ärzten dann, 
dieHauterscheinungen künstlich her- 
vorzurufen, indem sie mit dem be- 
treffenden Patienten ein Gespräch 
über jenes Thema führten, das bei 


ihm die kritische seelische Spannung 
verursachte. Sonderbarerweise han- 
delte es sich bei diesen Erregungs- 
zuständen niemals um aggressiv feind- 
selige Gefühle oder offen zu Tage 
tretende Ängste und Kümmernisse, 
sondern ausnahmslos um eine ganz 
bestimmte seelische Situation: einen 
heimlichen Groll, geboren aus der 
Vorstellung, ungerechten Mächten 
wehrlos ausgeliefert zu sein. 

Man schloß den Kranken bei 
solchen Gesprächen an einen hoch- 
empfindlichen Registrierapparat an 
und konnte daran ablesen, daß bei 
der ersten Erregung eine Erweite- 
rung der feinen Blutgefäße eintrat: 
die Vorstufe der Nesselsucht. 

Die seelischen Schwierigkeiten, 
mit denen die Patienten zu tun 
hatten, entstammten allen möglichen 
Bezirken: Familie, Ehe, Beruf. Die 
psychologische Reaktion aber war 
in jedem Fall dieselbe: der Betrof- 
fene fraß seinen Kummer in sich 
hinein, weil ihm die Umstände nicht 
erlaubten, sich gegen den wirklichen 
oder vermeintlichen Angreifen zu 
wehren oder sich ihm zu entziehen. 
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Erste Hilfe bei Wundschock 


Wundschock ist ein gefährlicher 
Zustand beischweren Verbrennungen 
oder Verletzungen. Da der Patient 
dann Blut oder Blutplasma braucht, 
konnte man ihm bisher keine Erste 
Hilfe leisten. Man mußte warten, 
bis der Arzt zur Stelle war. 

Ein medizinisches Forschungsinsti- 
tut in Amerika empfiehlt jetzt ein 
von ihm eingehend geprüftes Mittel: 
ein gestrichener Teelöffel Kochsalz 
und ein halber Teelöffel doppeltkoh- 
lensaures Natron auf gut ein Liter 
Wasser. 

Nach einer schweren Verbren- 
nung oder Verletzung leidet der 
Mensch gewöhnlich unter heftigem 
Durst. Man lasse ihn, sofern er bei 
Bewußtsein ist, von der angegebenen 
Flüssigkeit so viel trinken, wie er 
mag, gebe ıhm aber unter keinen Um- 
ständen irgendein anderes Getränk. 
Klares Wasser zum Beispiel würde 
die Gewebsflüssigkeit nur noch mehr 
verdünnen. Die Salz-Natron-Lösung 
dagegen wirkt auf den Flüssigkeits- 
haushalt des Körpers ausgleichend. 

Die Lösung ist beileibe nicht 
ein Ersatz für die Behandlung des 
Verunglückten mit Blut oder Blut- 
plasma. Doch ist sie ein ebenso ein- 
faches wie wirksames Mittel, ihm bis 
zum Eintreffen des Arztes zu helfen. 


Nachgeburtliches Blutplasma 
gegen Gelenkrheumatismus 


Bei vielen unter Gelenkrheuma- 
tismus leidenden Frauen klingen 
Schmerzen, Schwellungen und Ge- 
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lenksteifheit während einer Sch 
gerschaft ab. Bei dem Vers 
diesen geheimnisvollen Vorgang z 
erklären, hat man zwar noch kein 
völlig befriedigende Antwort gefur 
den, wohl aber ein neues Verfahre 
das den Gelenkrheumatikern fi 
längere Dauer erhebliche Besserun 
verspricht. 2 

An einem New Yorker Kranken 
haus begann ein Arzt vor drei Jahren 
kleine Blutmengen von Wöchnerit 
nen innerhalb 72 Stunden nach de 
Geburt zu sammeln. Mit dem so 
wonnenen nachgeburtlichen Blut 
plasma behandelte er zwölf männ 
liche und weibliche Patienten de 
Krankenhauses, die mit schweren 
Gelenkrheumatismus an Bett ode 
Rollstuhl gefesselt waren. Jedem ver 
abfolgte er wöchentlich ein vierte 
Liter Plasma. Bei allen verschwande: 
die Symptome innerhalb von sech 
Wochen. Auch ihr Allgemeinbehn 
den besserte sich zusehends, sie aße 
wieder mit Appetit und nahmen zu 
Ein vor und nach der Behandlung 
aufgenommener Film zeigt die zuers 
fast bewegungsunfähigen Patiente 
am Schluß bei gymnastischen Übuns 
gen und Seilhüpfen. 

Als man mit der Behandlung auf 
hörte, hielt die Besserung bei sech: 
Kranken noch gut ein Jahr an. Be 
einem meldeten sich die Symptome 
sogar erst nach zwei Jahren wieder: 
Erneute Behandlung war bei allem 
sofort erfolgreich. 

Gegenüber Cortison und ACTH 
hat das nachgeburtliche Blutplasm2 
wesentliche Vorzüge. Es ist billiges 
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seine Wirkung hält länger an, und 
der Patient braucht nicht erst wie 
bei den genannten beiden Mitteln 
im Krankenhaus einer komplizierten 
Prüfung seiner individuellen Reak- 
tion unterworfen zu werden. 

Die Wirkungsweise des neuen 
Blutplasmas ist noch ein Rätsel. 
Offenbar sorgt die Natur mit einer 
Kombination verschiedener Faktoren 
für den Schutz des ungeborenen 
Kindes. Jedenfalls sind wir hier auf 
ein Mittel gestoßen, mit dem sich 
der durch Gelenkrheumatismus ge- 
störte Organismus beeinflussen läßt. 


Unreine Haut wird rein 


Die häßlichen Pickel und Mit- 
esser jener weitverbreiteten Haut- 
krankheit, die der Arzt „Akne“ 
nennt, bereiten Erwachsenen und 
Jugendlichen viel Kummer und hin- 
terlassen oft nicht nur körperliche, 
sondern auch seelische Narben. Um 
zu beweisen, daß man sich durch ver- 
nünftige Lebensweise und eine ein- 
fache Behandlung zu einem reineren 
Teint verhelfen und womöglich von 
seinem Leiden völlig kurieren kann, 
hat man an der Universitätsklinik 
von Cincinnati mit hundert Män- 
nern, Frauen und Kindern, die an 
Akne litten, einen interessanten Ver- 
such gemacht. Zunächst mußten ein 


findet, 
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paar geringfügige Diätvorschriften 
befolgt werden. Verboten waren 
Schokolade, Kolagetränke und über- 
mäßiger Genuß von .Gebratenem 
und von Nüssen. Die Frauen durften 
keine fetthaltigen Schönheitscremes, 
die Männer keine ölhaltigen Haar- 
wässer benutzen. Und für alle galt 
als oberstes Gesetz: Finger vom Ge- 
sicht! 

Dann unterwies man jeden in 
einer ganz einfachen Behandlungs- 
methode: Gesicht heiß waschen, ein 
weiches, in Seifenschaum getränktes 
Läppchen auflegen und eine Minute 
auf die Haut einwirken lassen, heiß 
nachspülen, das Ganze wiederholen, 
dann kalt abwaschen; nach dem Ab- 
trocknen mit einem fleischfarbenen, 
fettfreien Spezialpräparat einreiben, 
das 2 Prozent Resorzin (ein antisep- 
tisches Mittel), 8 Prozent Schwefel 
und 11 Prozent Alkohol enthält. Das 
Präparat setzt den Fettgehalt der 
Haut herab, wirkt auf die Pusteln, 
soweit sie nicht allzu tief sitzen, 
desinfizierend und macht die Haut- 
unreinigkeiten für eine gewisse Zeit 
unsichtbar. Wie die Klinik berichtet, 
hat man mit dieser Behandlung in 
sämtlichen Aknefällen wenn nicht 
eine wesentliche Besserung, so doch 
zumindest einen Stillstand der Akne 
erzielt. 


== 


Ein bescheidener Mensch wirkt oft eingebildet: er findet großartig, 
was er geschaffen hat, weil er sich nie so viel zugetraut hätte. Der Einge- 
bildete hingegen neigt dazu, seine Leistungen herabzusetzen, weil er 
sie seien seiner Begabung nicht angemessen. 


HA.P. 














Wären Sie ein guter Augenzeuge? 


schlagen 


Betrachten Sie dieses Bild drei Minuten lang sorgfältig ... 
Sie dann Seite 72 auf und beantworten Sie die dort aufgeführten Fragen. 
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Die 
Geheimwaffe 
des Mr. Smith 





Eine Erzählung aus Harper’s Magazine 
“ von Robert Wallace 


OSEPH SMITH war ein freund- 

licher, ruhiger Mann von fünfzig 
9 Jahren, der keiner Fliege etwas 
zuleide tat. Er verdiente seinen Le- 
bensunterhalt als Berichterstatter 
einer New Yorker Zeitung, die er 
mit kurzen, farblosen Artikeln über 
die Arbeit verschiedener Unteraus- 
schüsse der UNO belieferte. 

Er war verheiratet und seinen 
fünf Kindern ein guter Vater. Nicht 
weit vom Hauptquartier der UNO 
in Manhattan besaß er ein großes, 
altmodisches, etwas verfallenes Haus. 
Zwei Zimmer mit Bad hatte er an 
eınen Mann namens Pjotr Woti- 
schenko vermietet, der Delegierter 
eıner von den Sowjets beherrschten 
Volksrepublik war. 

Smith hätte mit Pjotr Woti- 
schenko gern nähere Bekanntschaft 
geschlossen, aber er begegnete ihm 
höchstens einmal auf den Korridoren 
des UNO-Gebäudes, sonst bekam er 





seinen Mieter fast nie zu Gesicht. 
Anfangs hatte er ihn verschiedene 
Male angesprochen und zum Essen 
eingeladen, aber Wotischenko hatte 
stets mit einem kurzen, unfreund- 
lichen „Nein“ geantwortet. 
Wotischenkos Wohnräume lagen 
getrennt von den übrigen Räumen 
des Hauses. Wann immer er mit 
Smith Verbindung aufnahm, was 
allerdings nur dann. der Fall war, 
wenn er sich über irgend etwas be- 
schweren wollte, benutzte er das 
Telefon. „Hallo, hier Wotischenko‘“, 
sagte er dann etwa. „Ich habe eine 
Ratte im Badezimmer gesehen.“ 
Smith hatte schon wiederholt den 
Kammerjäger kommen lassen, der 
jedoch jedesmal feststellte, daß keine 
Ratten im Hause seien. Aber um des 
lieben Friedens willen ließ er ihn 
noch einmal kommen. 
Oder sein Mieter teilte ihm mit: 
„Hier Wotischenko. Ihre Kinder 
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machen einen derartigen Lärm, daß 
ich nicht schlafen kann‘, worauf 
Smith seinen Kindern sagte, sie 
dürften nach neun Uhr abends nicht 
mehr laut sprechen. 

„Mit der Zeit“, pflegte Smith zu 
sagen, „wird Wotischenko durch 
Freundlichkeit und Offenheit schon 
zu gewinnen sein.“ 

Aber er war nicht zu gewinnen. 
Eines Abends, als er nun schon fast 
ein Jahr lang im Hause wohnte, 
suchte er Smith zum ersten Mal in 
seiner Wohnung auf. Das war ein 
sehr merkwürdiges Ereignis. 

„Nein, so etwas, Mr. Wotischen- 
ko“, rief Smith aus und blieb mit 
offenem Mund unter der Wohnungs- 
tür stehen. „Und die Polizei, ist 
etwas nicht in Ordnung?“ 

Der Polizeibeamte, der seit vielen 
Jahren in diesem Stadtteil die Runde 


machte und Smith gut kannte, war’ 


sichtlich verlegen. „Entschuldigen 
Sie die Störung“, sagte er. „Mr. Wo- 
tischenko hat Anzeige erstattet.“ 

„Anzeige?“ fragte Smith. „Ich 
verstehe nicht...“ 

Mürrisch dreinblickend, das breite 
Gesicht rot angelaufen, stand Woti- 
schenko neben dem Polizisten und 
sagte kein Wort. 

„Es ist so“, fuhr der Beamte fort. 
„Mr. Wotischenko behauptet, daß 
heute bei ihm eingebrochen worden 
sei. Und nach seiner Meinung kann 
es nur jemand gewesen sein, der ım 
Hause wohnt.“ 

Smith zuckte zusammen, als hätte 
man ihn geschlagen. „Das ist... das 
ist unglaublich!“ 
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„Nun, kein Mensch nımmt : 
daß Sie es gewesen sind‘, sagte d 
Beamte. „Ich möchte Sie nur davon 
ın Kenntnis setzen, zumal er 
nicht behauptet, daß etwas ge 
stohlen worden ist.“ 

„Mr. Wotischenko“, sagte Smith 
„Um Gottes willen, glauben Si 
wirklich... .?“ 

Wotischenko ging. Der Polizi 
starrtte ihm nach und sah danı 
Smith verständnislos an. „Ich habk 
keine Ahnung, was das bedeuten 
soll“, sagte er. „Ich schwöre Ihnen, 
ich habe keine Ahnung. Aber bei det 
Position, die Ihr Mieter innehat, 
war es meine Pflicht, seine Be 
schwerde zu prüfen. Gute Nacht 
Mr. Smith, und denken Sie nicht 
mehr daran.“ 

Smith ging ins Wohnzimmer zu- 
rück und setzte sich. 7 

„Nie hätte ich gedacht ...‘“ bez 
gann seine Frau. 3 

„ich auch nicht“, sagte Smi h. 
„Aber ich glaube, ich verstehe es 
Er hat Angst.“ 4 

„Wovor?“ fragte seine Frau. 

„Vor dem, was die Leute denken“, 
erwiderte Smith. „Nicht die unsrt- 
gen, sondern seine Landsleute — 
hier in New York und bei ihm zu 
Hause. Er muß dauernd beweisen, 
daß er uns nicht leiden kann, und! 
deshalb erfindet er irgendwelche 
Zwischenfälle.‘ 

„Joseph!“ rief sie erbittert. „Jo“ 
seph, sorge ‘dafür, daß dieser Mann 
aus dem Haus kommt!“ % 

„Ich werde mit ihm reden“, sagt 


Smith. 
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Er traf Wotischenko am nächsten 
Tag im UNO-Gebäude auf dem 
Gang. „Ich habe Ihnen etwas zu 
sagen“, sprach er ihn an. 

Wotischenko lief rot an, blieb je- 
doch stehen. 

„Sehen Sie‘, begann Smith, „ich 
verstehe, daß wir unmöglich freund- 
schaftliche Beziehungen unterhalten 
können. Ich verstehe sogar, daß Sie 
bestimmte Schritte — vielmehr, daß 
Sie glauben, bestimmte Schritte 
unternehmen zu müssen. Aber ich 
möchte Sie warnen. Ich wünsche 
keinerlei Unannehmlichkeiten mehr, 
weder mit der Polizei noch sonst 
welche.‘ 

Wotischenko sah den ernsten kleı- 
nen Mann an und zuckte die Ach- 
seln. „Ha“, stieß er hervor, „Sie 
sind ein verkappter Faschist!““ 

„Wirklich“, fuhr Smith fort, „ich 
bitte Sie nicht, mir oder meiner 
Familie freundschaftlich entgegen- 
zukommen. Aber wenn Sie es darauf 
anlegen, mir Unannehmlichkeiten 
zu bereiten, so werde ich . . .“ 

„Was werden Sie“, fragte Woti- 
schenko. 

Smith sprach jetzt betont ruhig. 
„Ich meine es ernst. Ich könnte Sie 
ruinieren. Ich könnte es ...“ Er 
unterbrach sich und schien etwas an 


den Fingern abzuzählen. „Ich könnte . 


es mit Worten. Zehn kleine Wörter 
vielleicht. Heute abend schon werde 
ich zwei von diesen zehn Wörtern 
anwenden.“ 

3 Wotischenkos Gesicht wurde noch 
föter. Er brach in ein Gelächter aus, 
das wie höhnisches Schnauben klang. 
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„Sie lesen doch Zeitungen, nicht 
wahr?“ fragte Smith. 

Wotischenko lachte weiter. 

Am Spätnachmittag setzte sich 
Smith an seine Schreibmaschine und 
tippte einen Bericht über den Unter- 
ausschuß für kulturelle Beziehungen, 
dem Wotischenko angehörte. „Der 
sympathische, warmherzige Pjotr 
Wotischenko, Delegierter der Re- 
publik ...“ 

Als Smith am nächsten Abend ın 
seinem Wohnzimmer saß, klingelte 
das Telefon. „Hallo? Hier Woti- 
schenko. Ich habe Ihren verlogenen, 
schmierigen Artikel gelesen. Ich ver- 
biete Ihnen, meinen Namen noch 
einmal zu nennen.“ 

„Bedaure‘, erwiderte Smith, ‚das 
wird sich kaum machen lassen. Ich 
habe den Bericht für morgen schon 
geschrieben. Er enthält ein paar 
Worte, die für Sie vielleicht von 
Interesse sind. Gute Nacht!“ 

Die Wörter, die Smith nach reif- 
licher Überlegung gewählt hatte, 
waren „aufbauwillig“ und „für Zu- 
sammenarbeit‘“. 

Tags darauf rief Wotischenko 
wieder an. In seiner Stimme schwang 
ein Unterton von Furcht mit. „Mr. 
Smith‘, begann er, „ich verbiete...“ 

„Verbiete?“ 

„Ich flehe Sie an... .“ 

„Ah. Das klingt schon besser.“ 

„Bitte, schreiben Sie nichts der- 
gleichen mehr.“ 

„Aber das ist unmöglich. Ich habe 
bereits geschrieben ...“ 

„Bitte!“ rief Wotischenko. „Ich 
werde Ihnen keinerlei Unannehm- 


x 
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lichkeiten mehr machen. Ich gebe 
Ihnen mein Wort.“ 
„Ich weiß nicht recht“, 
Smith. „Ihr Wort...“ 
„Bitte! Ich flehe Sie an!“ 
„Nun gut. Aber denken Sie stets 


sagte 


daran, daß ich noch sechs Wörter 


bereit habe; bis jetzt habe ich erst 
vier gebraucht.“ 

„Ich werde daran denken.“ 

Smith hängte ab, nahm dann den 
Hörer wieder auf und ließ sich mit 
seiner Zeitung verbinden. „Setzerei 
bitte!“ 

„Jar. 

„Hier Smith. Ein kleiner Bericht 
von mir über die UNO muß jetzt bei 
Ihnen auf dem Umbruchtisch liegen. 
Ich habe in diesem Bericht einen 
Mann namens Pjotr Wotischenko 
erwähnt und ihn freundlich und 
prowestlich genannt. „Würden Sie 
diese Eigenschaftswörter bitte strei- 
chen?“ 

„Wird gemacht. Haben Sie sich 


Frauen am Steuer 


Ars jemann darüber klagte, wie schwierig es sei, am Straßenrand 
richtig zu parken, erwiderte eine Dame, das sei doch ganz einfach. ‚Man 
setzt zurück, bis man auf den hinteren Wagen auffährt und dann vor- 
wärts, bis man an den vorderen stößt.“ as 


Eın Junger Mann beobachtete eine junge Dame, die vergeblich auf 
einem überfüllten Parkplatz hin- und herfuhr. Zehn Minuten. später 
stand der Wagen, dank seinen Anweisungen, korrekt in der Reihe zwi- 


schen den anderen. 


„Ich danke Ihnen sehr für Ihre Hilfe“, sagte die Dame. „Das war sehr 
freundlich von Ihnen. Nur wollte ich eigentlich hinaus.‘ 


DAS BESTE AUS READER’S DIGEST 


„Hause befohlen hätte.“ 

















über ihn geärgert oder sonst was? 

„Nein, ich bin nicht böse au 
ihn.“ Er hängte ab. 3 

„Warum sitzt du denn da und 
grinst über das ganze Gesicht?‘ 
fragte seine Frau. 

„Ich habe Wotischenko kleinge 
kriegt‘, sagte Smith. „Der wird un 
keinen Ärger mehr machen. Und 
weißt du was?“ 

„Was denn?“ 

„Wennich... wenn ich wollte. 
könnte ich fast alle Kommunisten 
auf der Welt unschädlich machen 
Jedenfalls diejenigen außerhalb Ruß- 
lands. Ich könnte es fertigbringen, 
daß jeder Dampfer nach Rußland 
vollbeladen wäre mit Kommunisten, 
die man zur Liquidierung nach 


„Hast du den Verstand verloren?” 
„Nein. Ich hatte nur einen kleinen 
Einfall. Aber ich glaube nicht, da 
ich ihn jemals ın die Tat umsetzet 
werde.‘ i 


c.s.M. 
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W IE SO VIELE, die 
'Y% mit dem Ope- 
retten-Unsinn des Mi- 
kado der Herren Gilbert und Sulli- 
van und dem Iyrischen Zauber der 
Bücher Lafcadio Hearns aufgewach- 
sen sind, wußte ich schon im voraus, 
wie es in Japan aussehen würde: 
Kirschblüte das ganze Jahr über; 
weißbärtige Philosophen, die in klei- 
nen Käfigen singende Zikaden durch 
die Straßen spazierentragen — und 
appetitliche Geishas, die wie anbe- 
tende Schmetterlinge zu deinen 
Füßen sitzen und dich mit fremd- 
ländischen Leckerbissen auf elfen- 
beinernen Eßstäbchen füttern ... 
Und dann dampfte unser Schiff in 
eınen Hafen, dessen Ufer mit riesigen 
Kränen und rauchenden Fabriken 
bedeckt waren. „Das ist Yokoha- 
ma“, hieß es. 

„An Land hielt ich vergeblich nach 
einer Rikscha Ausschau. Schließlich 


Lächelns — heute ‚ 


Von J. P. McEvoy 





bequemte ich mich zu 
einem Taxi nach To- 
kio. Die wilde Fahrerei 
des Chaufleurs ängstigte mich der- 
maßen, daß ich ihm protestierend 
zurief, ıch hätte nur ein Leben zu 
verlieren — aber er warf mir bloß 
über die Schulter die Bemerkung zu: 
„Ich bin im BVJM (Buddhistischer 
Verein Junger Männer). Ich habe 
viele Existenzen, und die augenblick- 
liche ist die unwichtigste!“ 

Das ist viele Jahre her; jetzt bin ich 
zum sechsten Male in Japan. Hier, 
über dem spielzeughaften Hafen 
Shimizu, in dem unser Frachter Seide 
und Tee an Bord nimmt, schwebt 
das Wunderbild des Fudschijama 
mit seiner Schneekappe: das Japan 
der Ansichtskarten, das ich kenne 
und liebe. 

Dieses Postkarten-Japan ist vom 
Kriege fast unberührt geblieben. Die 
bunten Dörfchen mit ihren Stroh- 
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dächern, die luxuriösen Gebirgsgast- 
höfe, die Kurorte mit den heißen 
Quellen und die Strandhotels — über 
all das sind die Bomber hinweg- 
geflogen und haben sich militärische 
Anlagen und Industriezentren zum 
Ziel genommen. Von den Groß- 
städten ist nur die schönste von allen, 
Kioto mit seinen alten Tempeln und 
märchenhaften Gärten, als Museum 
des alten Japans absichtlich verschont 
worden. 

Das heutige Japan ist ein Dorado 
für Kauflustige. Wie berauscht stür- 
zen die Touristen von einem Laden 
zum andern und kommen dann her- 
ausgetaumelt, die. Taschen vollge- 
stopft mit Perlen, die Arme mit 
herrlichen Brokaten bepackt, mit 
schimmernden Seidenstoffen und 
Teeservicen aus massivem Silber, 
alles zu phantastisch niedrigen Prei- 
sen. Japanische Damenschneider 
kommen zu dir ins Hotel und kopie- 
ren in einem Tag das Dior-Modell 
deiner Frau in schönstem Brokat, für 
den Preis eines Hauskleidchens im 
Ausverkauf. Bringstdu einem Schnei- 
der eigenen Stoff, so macht er dir 
daraus nach deinem besten Anzug 
einen neuen und liefert ihn, alles in 
prima Handarbeit, binnen drei Tagen 
ebenfalls spottbillig. 

Was ich mir für billiges Geld am 
liebsten leiste, ist eine japanische 
Massage. Der Tradition gemäf3 wer- 
den zwar für den Masseurberuf blinde 
Männer ausgebildet, aber am besten 
verstehen es doch die alten, unter- 
setzten und zähen Frauchen, die mit 
stahlharten Fingern auf deinen zar- 
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spielen. Ihr erstaunlichster Trie 
besteht darin, deine Zehen der Rei 
nach zum Knacken zu bringen, 
rend du dich in schmerzvoller ER 
stase windest. Eine Stunde solche 
Genusses kostet 300 Yen (85 Cent) 

Japans Landschaften scheinen der 
Wunschträumen eines Malers ent 
sprungen zu sein; man kann do 
Bergtouren machen oder auf Skien 
zu Tal fahren, schwimmen oder ein 
fach herumbummeln. In Gifu kanns 
du den abgerichteten Kormorane£ 
zusehen, die Ringe über dem Krop! 
tragen und im Fackelschein Fische 
fangen. Vielleicht aber ziehst du es 
vor, auf den 3778 Meter hohen Fu- 
dschijama zu klettern — ein großarti 
ges Erlebnis, wenn man das Zähne 
klappern und einen Muskelkater 
nicht scheut —, oder besuchst die 
geschnitzten Tempel und rotlackier- 
ten Brücken im berühmten Nikko, 
wo die drei weisen Affen Mizaru 
Kikazaru und Iwazaru daheim sine 
und einen daran erinnern, daß man 
nichts Böses sehen, hören oder sage 
soll. 

In Kioto kann man einem düsteren 
Zeugen der Vergangenheit einen Bes 
such abstatten. Als die Japaner Ende 
des sechzehnten Jahrhunderts 
Korea eingefallen waren, sandten sie 
die Köpfe aller getöteten Koreaner 
als Trophäen nach Hause. Später 
wurde ihnen das zu umständlich, 
weshalb sie nur noch die Nasen her“ 
überschickten. Hunderttausende da= 
von bestattete man beim Hokoji“ 
Tempel, und für die ewige Ruhe ihrer 
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ehemaligen Eigentümer wurden 
buddhistische Tempelfeiern zele- 


briert. Das über diesen beigesetzten 
Nasen errichtete Denkmal ist ein 
beliebtes Ausflugsziel, das aus Grün- 
den, die nur Japanern verständlich 
sind, als „Ohrenhügel‘“ bekannt ist. 

Wer in einem echt japanischen 
Gasthof absteigt, darf sich keines- 
falls das O-furo, das „ehrenwerte 
Heißbad‘“‘ im gemeinsamen Bade- 
raum, entgehen lassen. Die japani- 
sche Badewanne ist aus Holz. In ihr 
wird in einem metallenen Heizkessel 
ein Feuer unterhalten; daher bleibt 
das Wasser ständig höllisch heiß, 
ganz gleich, wieviel Männer, Frauen 
und Kinder mit einem hineinsteigen. 
(Geduld -—- darauf komme ich noch!) 
Bevor man hineingeht, schrubbt 
einen die Wärterin sauber, und dann 
bleibt man solange darin liegen, wie 
man es aushält, indes das Wasser 
lustig brodelt und die andern Bade- 
gäste, bis an die Goldplomben unter- 
getaucht, einander fröhlich Visiten 
abstatten und plaudern. 

Obgleich ich schlichtes Kind vom 
Lande einem solchen Familienbad 
mit Spannung entgegensah (immer- 
hin gäbe das zu Hause etwas zu er- 
zählen!), muß ich wahrheitsgetreu 
gestehen, daß ich bei diesem gemein- 
schaftlichen Aufkochen kein sünd- 
haftes Vergnügen empfunden habe. 
Was da in Dampfwolken auftauchte 
und wieder verschwand, dürften ver- 
führerische weibliche Formen gewe- 
sen sein, aber mir tränten die Augen 
viel zu sehr, als daß ich irgend etwas 
genauer erkannt hätte, wenn sich 
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mir glühend heiße Ellbogen in die 
aufgeweichten Rippen bohrten. 

Man wird es sonderbar finden, daß 
die Japaner sich zunächst mit Bür- 
sten reinigen und dann erst ins Bad 
steigen. Sie dagegen finden es selt- 
sam, daß wir uns in der Wanne 
waschen und dann in dem schmutzi- 
gen Wasser bleiben. Wir meinen, nur 
in vornehmer Zurückgezogenheit 
baden zu sollen; die Japaner sind der 
Ansicht, man müsse jedermann dazu 
einladen und eine gesellige Veran- 
staltung daraus machen. 

Überhaupt wird man schen, daß 
die Japaner von unserem Standpunkt 
aus vieles genau umgekehrt anfassen. 
Das Dach eines Hauses baut man 
zuerst, und die besten Zimmer kom- 
men auf die Rückseite, ebenso die 
Gärten. Bei uns fängt man gerade 
erst an zu begreifen, daß das gar 
nicht so dumm ist. Unsere aller- 
modernsten Häuser werden den alt- 
japanischen immer ähnlicher — mit 
verschiebbaren Zwischenwänden, 
Eckfenstern und Zierpflanzen drau- 
ßen davor. In japanischen Land- 
schaftsgärten gibt es keine Blumen, 
und einer der berühmtesten, der des 
Ryoanji-Klosters in Kioto, hat weder 
Rasen noch Pflanzen —- nur Sand 
und Felsen. 

An der Frauenkleidung gibt es 
weder Haken noch Knöpfe oder 
Reißverschlüsse. Die Kimonos wer- 
den mit Bändern festgeknotet, zum 
Waschen auseinandergenommen und 
hinterher wieder zusammengebun- 
den. Die Japaner tragen als Trauer- 


farbe Weiß, und Schwarz zur Hoch- 
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zeit. Die besten Stickereiarbeiter 
sind Männer und Knaben. 

In Japan ißt man Süßigkeiten vor 
der Mahlzeit, macht den Wein heiß, 
statt ihn kalt zu stellen, und bei 
Festessen bekommt man eine Extra- 
portion für seine Angehörigen mit, 
die doch auch etwas von dem Ver- 
gnügen haben sollen. Anstatt sich 
die Hände zu schütteln, verneigen 
sich die Japaner bei der Begrüßung 
voreinander, wobei Tiefe und Anzahl 
der Verbeugungen den Grad der 
Achtung vordem anderen.oder seinen 
gesellschaftlichen Rang anzeigen. 

Wie kann man hoffen, Menschen 
zu begreifen, die Seetang essen, rohen 
Fisch und ..in Salz eingelegten Meer- 
rettich, und das schon zum Früh- 
stück? Natürlich haben sie auch viele 
sehr delikate Gerichte, die sogar noch 
besser aussehen, als sie schmecken, so 
etwa die gelben Blütenblätter von 
Chrysanthemen als Salat — aber der 
Reisende bekommt immer nur von 
Sukiyakı zu hören. Das wird aus 
Fleisch, Gemüsen (einschließlich so 
exotischer wıe Lotoswurzeln und 
Bambussprossen), Bohnenkäse und 
Sojasoße zusammengekocht und 
stellt also eine japanische Abart unse- 
res Eintopfs oder des Irish Stew dar. 

Sukiyaki bedeutet „‚Spatenbraten“. 
Den japanischen Buddhisten war es 
verboten, Getötetes zu essen. Die 
Bauern aber mochten sehr gern 
Fleisch — und so brieten sie ins- 
geheim draußen auf dem Feld ihr 
Schweinernes, ihr Hammel- oder 
Rindfleisch auf Spaten über offenem 
Feuer. Bis heute bereitet man sich, 
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sogar in hochvornehmen Resta 
rants, sein Sukiyaki bei Tisch selbg 

Und dann: nennt die Geishas nich 
einfach „Mädchen“. Es sind Geisha 
das heifßt wörtlich „‚Künstlerinnen 
oder „Ausgebildete‘, nämlich als b 
rufliche Gesellschafterinnen. Vorde 
Krieg wurden alljährlich 10 000 a 
Kinder in besondere Schulen gege 
ben oder an sie verkauft und da 
ausgebildet in Spiel, Gesang, Ta 
und in der Kunst, bei festlichen Aı 
lässen Charme zu verbreiten. Da ma 
die japanischen Ehefrauen abend 
immer daheim ließ, lieferten di 
Geishas gegen einen festen Preis di 
nötige weibliche Umrahmung — um 
bisweilen auch, zu ihrem eigene 
Vergnügen, ein wenig Romantik. 

Heute sind sie, dank „Shogun 
McArthur (wie die Japaner ihn mi 
dem Titel der mächtigen Kronfeld 
herren der Feudalzeit nannten), fre 
haben sogar eigene Gewerkschafte 
und spielen für die Geschäftsleut 
eine größere Rolle denn je, weil mai 
auf sie angewiesen ist, wenn mal 
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geheimnisse entlocken will. 
große Firmen führen feste Spese 
konten für die beliebtesten Geishas 
die das schöne Lied singen könnem: 
„Er zieht mich von der Steuer ab!“ 

Das Geisha-Wesen begann vof 
Jahrhunderten mit besonderen Auf 
wärterinnen, die ın den Teehäuserf 
bei den Gästen saßen und ihnen def 
heißen Sake (Reiswein) in fingerhut 
großen Schälchen kredenzten. Späte 
lernten sie schwermütige Lieder vor“ 
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tragen und sich dazu auf einer drei- 
saitigen Gitarre begleiten, die Sa- 
misen heißt und mit einem elfen- 
beinernen Schuhlöffel geschlagen 
wird. 

Ursprünglich war das Samisen aus 
Schlangenhaut und gab ein Geräusch 
von sich, das die Schlangen ver- 
scheuchen sollte. Später nahm man 
Katzenfell statt dessen; die Wirkung 
ist jedoch ungefähr die gleiche. Das 
Instrument hat 36 Töne, aber die 
Geishas singen die dazwischenliegen- 
den. Sie können .das stundenlang, 
und die Japaner haben sich in Jahr- 
hunderten daran gewöhnt, das aus- 
zuhalten und schließlich sogar schön 
zu finden. 

Des weiteren lernten die Japaner, 
stundenlang auf den Unterschenkeln 
zu hocken. Wenn unsereiner das ver- 
sucht, machen als erstes die Beine 
nicht mehr mit; dann wird das Rück- 
grat lahm und bricht schließlich leise 
an zwei, drei Stellen, und die Augen 
fangen an zu schielen. 

Überall in Japan sieht man Figür- 
chen, die einen wunderlichen Hei- 
ligen namens Daruma darstellen. Er 
sitzt, soweit man sehen kann, mit 
untergeschlagenen Beinen da und 
blickt sehr sonderbar drein. Wie sich 
herausstellt, hat er dafür auch gute 
Gründe: er war nämlich ein heiliger 
Patriarch, der neun Jahre in tiefer 
Meditation versunken saß. Als er 
schließlich aufstehen wollte, weil das 
Telefon ging, entdeckte er, daß ihm 
die Beine abgefallen waren. So ist 
denn Daruma auch zum Schutz- 
heiligen aller Touristen geworden, 
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die ahnungslos in Geisha-Gesell- 
schaftenoder Teezeremonien geraten. 

In Tokio gibt es einen kleinen 
weißhaarigen Herrn, der Mifune 
heißt, wie ein Geigenlehrer aussieht 
und behutsam wie ein gedanken- 
schwerer Kater einhergeht. Sei zu 
ihm ganz besonders höflich! Denn 
dieser anderthalb Meter große und 
nur 50 Kilo schwere Siebziger ist der 
furchtbarste Jiu-Jitsu-Kämpfer der 
Welt. Jiu-Jitsu (wörtlich „sanfte 
Kunst“) ist die Kunst der alten Sa- 
murais, den Gegner mit bloßen Hän- 
den wehrlos zu machen oder gar zu 
töten. Die Hauptsache ist dabei, die 
Kräfte des anderen zu seiner Über- 
wältigung zu benützen — „durch 
Nachgiebigkeit zu siegen“. 

Mifune wurde in Japan vor vierzig 
Jahren berühmt, als er eine ganze 
Mörderbande, die ihn im finstersten 
Tokio überfiel, kampfunfähig ge- 
macht und nahezu getötet hatte. Bei 
einer Vorführung habe ich gesehen, 
wie er zwei rauhe Ringkämpfer mehr- 
mals einen nach dem andern her- 
nahm — sie waren halb so alt und 
doppelt so schwer wie er —, sie sich 
über den Kopf schwang und dann 
auf die Matte knallte. 

Nur selten hat eine japanische 
Straße einen richtigen Namen. In 
den Städten redet man von ‚der 
Straße, die von der und der Stelle 
nach da und da geht“. Lädt dich ein 
Japaner zum Essen ein, dann lautet 
die Adresse, die er dir angibt, etwa: 
40, Nr. 1, Chome, Toyokawa-cho, 
Shibuya-ku, Tokio. Roh übersetzt 
bedeutet das, daß dein Gastgeber im 
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„Häuserblock I der Toyoke-Gegend 
im Shibuya-Bezirk“ wohnt. Die 
Häuser werden in der zeitlichen 
Reihenfolge, in der sie gebaut sind, 
numeriert, ohne Rücksicht darauf, 
wo sie stehen. Nr. 48 befindet sich 
vielleicht direkt neben Nr. 1, wäh- 
rend Nr. 2 mehrere Straßen davon 
entfernt sein kann. 

Die japanische Sprache ist das un- 
glaublich geheimnisvolle und schwie- 
rige Erbe einer nebulösen Vergangen- 
heit. Etwas, das wir als richtiges 
Alphabet ansprechen könnten, gibt 
es nicht, nur ein Gemisch aus chine- 
sischen Schriftzeichen oder: Ideo- 
grammen und einer Anzahl japanı- 
scher Lautsilbenzeichen. Viele Japa- 
ner, die Brillen tragen, deren Gläser 
aussehen, als wären sie aus. Bier- 
flaschenböden geschliffen, werden dir 
sagen, sie hätten sich die \Augen im 
steten Kampf mit der Druckschrift 
verdorben. Und dennoch gehören die 
Japaner zu den größten | Leseratten 
der Welt. 

Wer im Kanda-Bezirk in Tokio 
spazierengeht, wo dicht an dicht die 
Universitätsgebäude und höheren 
Schulen liegen, kommt auf einer 
Strecke von drei Häuserblocks an 
zehn Läden vorbei, die nur Zeit- 
schriften und neue Bücher verkau- 
fen, und mehr als hundert Antiqua- 
riaten. In jeder Stadt sieht man um 
die Zeitschriftenstände immer eine 
Schar von Kindern, die selbstverges- 
senindenneuesten Zeitschriftenlesen. 
Die Händler stört das aber nicht — 
sie rechnen damit, daß ihr Publikum 
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erst. einmal ein ordentliches Stüs 
zur Probe liest, ehe es etwas kauft 
Seit dem Krieg ist Japans Gebie 
auf vier größere und eine große A 
zahl kleinerer Inseln zusammeı 
geschrumpft, die insgesamt ni 
382 600 Quadratkilometer bedecke 
also wenig mehr als die Bodenfläck 
des heutigen Deutschlands. Auf die 
sem engen Raum sind über 83 Milli 
nen Menschen zusammengepferch 
deren Zahl im Durchschnitt täglie 
um 3600 zunimmt. Korea, die Maı 
dschurei und Formosa fangen nich@ 
mehr wie früher Japans Menschen 
überschuß auf, und außer Brasilie 
ist kein Land bereit, japanische Augl 
wanderer aufzunehmen; und so wei 
den die vermehrungsfreudigen Jap 
ner eines Tages einander auf di 
Schultern klettern müssen, weil si 
auf der Erde keinen Platz meh 
finden. 
Nur ein Sechstel des Landes 
bestellbar; deshalb können die Jap2 
ner nicht genug Lebensmittel für de 
Eigenbedarf erzeugen. Das Fehlendi 
in ausreichender Menge im Ausland 
zu kaufen ist vielleicht auch nich! 
einmal möglich, denn viele Lände 
sind gegen jeden Handel mit Japaf 
weil es mit seinen billigen Arbeits 
kräften für ihre Wirtschaft ei 
scharfe Konkurrenz darstellt. Wer 
den sich die Japaner vermöge ihre 
Wendigkeit aus dieser Klemme zit 
hen können, ohne dem kommunl 
stischen China schöne Augen 4 
machen? Nur die Zukunft kann die 
Frage beantworten. 
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Erweitern Sie Ihren Wortschatz 


Von Peter Dülberg 


unter Mitwirkung von Dr. Oskar Jancke 
Vizepräsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 


6WIR HABEN alle zwei Sprachschätze — einen, mit dessen Hilfe wir andere Menschen 
verstehen, und einen zweiten, aus dem das stammt, was wir selbst zu anderen sagen. 
Diese beiden Reservoire sollte man gleichmäßig wachsen lassen und dafür sorgen, daß 
die Übereinstimmung zwischen ihnen immer größer wird — denn desto besser werden 


wir „Rede und Antwort‘ stehen können. 


Von den Erklärungen A, B, C, D ist jeweils nur eize richtig. Notieren Sie, für welche 
Sie sich entscheiden wollen, und vergleichen Sie dann Ihre Ergebnisse mit den Ant- 


worten auf der nächsten Seite. 


(1) Hossy — A: fixe Idee. B: geheimes 
Laster. C: Steckenpferd. D: steuerpflichtige 
Nebeneinnahme. 

(2) Ossorer — A: dunkel, unklar. B: zer- 
störerisch. C: entschlossen. D: veraltet. 

(3) Samowar — A: russische Schnaps- 


flasche. B: Teemaschine. C: russisches Sai- 


teninstrumeni. D: Angehöriger eines sibi- 
rischen Volkes. 

(4) Ar Fresco — A: musikalische Tempo- 
bezeichnung. B: auf trocknen Grund ge- 
malt. C: auf nassen Putz gemalt. D: als 
Ritzzeichnung. 

(6) Dererrieren — A: erfreuen. B: ent- 
senden. C: als Liebhaberei betreiben. D: 
widmen. 

(6) Amsrosısch — A: vom Bischof Am- 
brosius von Mailand. B: köstlich wie die 
Speise der Götter. C: aus Ambra. D: Gifte 
ausdünstend. 

(7) Pırpestau — A: Steigbügel. B: Leiter- 
sprosse. C: Fußgestell. D: Absteigewohnung. 
(8) Noxcnarant — A: unerschütterlich. 
B: scheu. C: stürmisch. D: unbekümmert. 
(9) Kommzivieren — A: in Wenbewerb 
treten. B: verdichten. C: auffassen; ersinnen. 
D: zeitlich zusammenfallen. 

(10) Fase — A: Entwicklungsabschnitt. 
B: Scharte. C: Schrägkante. D: Faser. 

(ll) Impricire — A: ausschließlich. B: 


einbegriffen. C: gleichsam. D: sofort. 
(12) Curry — A: Reissorte. B: ungarischer 
Pfeffer. C: gelbes Kuchengewürz. D: Mi- 
schung scharfer Würzpulver. 

(13) Susversiv — A: nacheinanderfol- 
gend. B: umstürzlerisch. C: ersatzweise. 
D: ohne Gemeinschaftssinn. 

(14) Uras — A: Befehl. B: Verbot. C: 
Plakat. D: Schreiben, das dem Boten 
Schaden bringt. 

(15) Prrortschnisch — A: zur Fieberkur 
gehörend. B: die Feuerwerkerei betreffend. 
C: die Schießkunst betreffend. D: zum 
Feuerwehrwesen gehörend. 

(16) A jour — A: gestickt. B: vorläufig. 
C: durchsichtig; auf dem laufenden. D: 
termingebunden. 

(17) Neume — A: Stundengebet. B: Rand- 
bemerkung. C: griechisch a Münze. D: 
byzantinisches Musiknotenzeichen. 

(18) Serarnısch — A: paradiesisch. B: 
zum Judentum Westeuropas gehörend. C: 
verzückt. D: im Siebdruckverfahren herge- 
stellt. 

(19) TuskuLum — A: Aussichtsturm. 
B: friedlicher Landsitz. C: Verbannung. 
D: Grabhügel. 

(20) Sararı — A: Feldlager. B: Neger- 
soldat. C: Karawanenreise. D: arabisches 
Reiterkampfspiel. 
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(1) Das Hospr (spr. -bi): C. Mehrzahl auf -s. 
Englisch (aber altfranzösischer Herkunft) 
‚Liebhaberei‘. Aus kobby-horse ‚Steckenpferd' 
verkürzt in übertragenem Sinne entlehnt. 
„Sein neuestes Hobby ist das Bogenschießen“. 

(2) Ossorgr (spr. lEht): D. Lateinisch odso- 
letus, von obsolescere ‚außer Gebrauch ge- 
raten‘. „Viele Heilmittel früherer Zeiten sind 
heute obsolet.“ 

(3) Der Samowar: B. Mehrzahl auf -e. Rus- 
sisch ‚Selbstkocher‘ (samo- ‚selbst‘ und waritj 
‚kochen‘). Metallner Behälter, in dem nach 
russischer Sitte das Teewasser erhitzt und heiß- 
gehalten wird. 

(4) AL Fresco: C. Italienisch ‚aufs Frische‘. 
Danach auch ‚das Fresko, die Freske‘ (Mehr- 
zahl auf -n): Wandbild, das mit Wasserfarben 
auf nassen Kalkputz gemalt wird und mit ihm 
auftrocknet. „‚Michelangelos ‚Jüngstes Ge- 
richt‘ ist al fresco gemalt.‘* 

(5) DereKtieren: A. Vom lateinischen delec- 
tare ‚entzücken‘. „Er delektierte sich gerade 
an den leckeren Vorspeisen‘ — d. h., er genoß 
sie mit stillem Vergnügen. 

(6) Amsrosısch: B. Ableitung von ‚die (oder 
das) Ambrosia‘: die Speise der griechischen 
Götter, die Unsterblichkeit sichert. Daher 
soviel wie herrlich wohlschmeckend, himm- 
lisch. „Ambrosische Wohlgerüche“. 

(7) Das Pıepestar (Spr. ie getrennt): C. 
Mehrzahl auf -e. Französisch, vom italienischen 
piedestallo ‚Sockel, Grundlage‘. 

(8) NoncHaLanT (spr. nongschaläng, ‚ong‘ und 
‚ang‘ nasal): D. Französisch, aus a0 ‚nicht‘ und 
dem Mittelwort der Gegenwart von chaloir 
‚angehen, interessieren‘ gebildet. „Noncha- 
lantes Benehmen soll oft eine innere Unsicher- 
heit verbergen.‘ 

(9) Koinzipzeren (spr. o-i getrennt): D. Fran- 
zösisch coincider, vom lateinischen co- ‚zu- 
sammen‘ und ineidere ‚sich ereignen‘. Die Koin- 
zidenz: Gleichzeitigkeit. „Unsere Anzeige 
koinzidierte mit der des ebenfalls geschädigten 
Fabrikanten.“ 

(10) Dır Fasz: C und D. In der Bedeutung 
‚Schrägkante an Bauteilen oder Schneiden‘ 


Bewertung: 18—20 richtig: Ausgezeichnet. 
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vom französischen face ‚Gesicht, Front‘ 
Nebenform zu ‚Faser‘ (D) ist es wie diese 
deutsches Stammwort. „Die Fase des Ha 
messers mußte wegen der Scharten neu 
schliffen werden.‘ 2 

11) Impricıre (spr. implihzite): B. Late 
sches Umstandswort zu zmplicizare ‚verflech 
verwickeln‘. „Die Erhöhung des Stromp: 
bedeutet implicite ein Ansteigen der Prod 
tionskosten.“ 

(12) Der oder pas Curry (spr. kärri): 
Englisch, eigentlich curry-powder ‚Cu 
pulver‘: das auch Ragoutpulver genan 
scharfe Gemisch aus gemahlenen Gewü 
mit dem der Curry, ein ostindisches Ge 
aus Reis, Fleisch usw., zubereitet wird, 
der Tamiisprache, wo kari ‚Soße‘ heißt. 

(13) Susversiv (spr. subwer-): B. Eigensch 
wort zum lateinischen s#dvertere ‚umstürzeil 
„Subversive Elemente hatten sich in die] 
gierung gedrängt.“ 

(14) Der Uras: A. Mehrzahl auf -e. Russk 
ukäz ‚Erlaß, Anordnung‘. Meist im Sinne ei 
diktatorischen Befehls „von oben“ gebrau 

(15) Pyrotscanisch (spr. pü-): B. Was mitt 
Pyrotechnik, der Kunde von Sprengladung 
Munition und Feuerwerkskörpern zusamm 
hängt. Vom griechischen pfr ‚Feuer‘ u 
techne ‚Kunst‘ gebildet. „Im frühen Mitt 
alter waren die byzantinischen Feuerwe 
für ihre pyrotechnischen Künste berüh! 

(16) A Jour (spr. asekühr mit weichem 
C. Französisch ‚auf den Tag; zutage‘. 1.7 
dem laufenden. 2. durchsichtig: „a jour‘ 
faßte‘‘ Edelsteine haben keine Unterla 
3. durchbrochen: Ajourarbeiten sind dıl 
Gewebslücken gemustert. 

(17) Dıe Neume: D. Griechisch nezma ‚Wii 
(des Chorleiters): Hinweiszeichen für 
Melodieführung in frühmittelalterlichen 
ten. „Die Neumen sind Vorläufer unse 
Notenschrift.“* 

(18) Serapnısch (‚ph‘ spr. ‚f‘): C. Ablei 
vom hebräischen seraphim, die ‚Verbrenäl 
den‘ (Einzahl: der Seraph): Name der En 
einer Gattung, die nach Jes. 6,2 in Gest 
dreifach geflügelter Schlangen Gottes E) 
verkünden. B 

(19) Das Tuskurum: B. Tusculum war ei 
Stadt in der Nähe des alten Roms; dort lag® 
Villa Ciceros. Daher sinnbildlich für einen © 
der Muße. 

(20) Dir Sararı: C. Aus der Suahelispr 
vom arabischen safar ‚Reise‘. „Bei Sonne 
gang brach die Trägerkolonne zur Safari aul 


12—14 richtig: G! 


TEA U ER FR 


15—17 richtig: Sehr gut. 





Caldwell — Idaho 
Lakeview — Oregon 13. Juni 


Rawlins — Wyoming 
23. Juni 


Omaha — Nebraska 
12. Juli 


Chikago-- Minis. 











Quer durch Amerika Anno 1903 


Aus der Monatsschrift Mechanix Dlustrated 


gen ohne Pferde im Straßenbild 

auftauchten, begannen in den 
USA bald ein paar Phantastendavon 
zu träumen, mit so einem Kilometer- 
fresser quer durch die Vereinigten 
Staaten zu fahren. Doch die ersten 
Versuche von der Westküste aus 
blieben im Sand von Nevada stecken, 
und die von der Ostküste aus endeten 
im Schlamm des-Mittelwestens. 

‚ Da geriet eines Tages im Jahre 1903 
eın Arzt, ein gewisser Dr. Jackson, 
im Universitätsklub von San Fran- 
zisko in einen Disput über Auto- 
a. Dr. Jackson war einund- 

reißig Jahre alt, der Sohn eines 

anadischenGeistlichen, undstammte 
be „urlington im Staate Vermont; 
einer Neigung zu Tuberku- 

hatte er die Medizin an den 
Nagel gehängt und beschäftigte sich 


k: um die Jahrhundertwende Wa- 


von Tom Mahoney 


Zum ersten Mal diese neuneinhalb- 
tausend Kilometer im Automobil zu 
bewältigen war keine Kleinigkeit 


damals an der Westküste mit Schürf- 
und Bergbauprojekten. Erst ein 
paar Wochen vorher hatte er sich 
einen Dampfwagen zugelegt und 
fahren gelernt. Und obwohl er noch 
wenig Ähnung von den neuen Wagen 
hatte, warf er sich zu ihrem Ver- 
teidiger auf, als ein Herr im Klub die 
Behauptung aufstellte, miemals werde 
jemand im Automobil quer durch 
Nordamerika fahren. 

„Ich wette 50 Dollar mit Ihnen, 
daß ich’s in drei Monaten schaffe“, 
erwiderte Dr. Jackson. Die Wette 
wurde angenommen. 

Da Dampfwagen zu viel Wartung 
erforderten, kaufte sich Jackson für 
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3000 Dollar einen funkelnagelneuen 


zweizylindrigen Winton mit Ketten- 
antrieb. Der Wagen, den ein frü- 
‘'herer Fahrradfabrikant in Cleveland 
herstellte, entwickelte mit seinen 
20 PS eine Höchstgeschwindigkeit 
von rund 30 Kilometer in der 
Stunde. Jackson taufte ihn Vermoni 
und belud ihn mit allem Nötigen: 
mit Schlafsäcken, zwei Ersatzreifen, 
Reservebenzintank, Kompaß, Axt, 
Gewehr, Schrotflinte und zwei Pi- 
stolen; dazu kam noch ein Wasser- 
sack, Reserveölkannen und — das 
Wichtigste — ein Flaschenzug mit 
45 Meter Seil. 

Am 23. Mai ratterten Jackson und 
sein zweiundzwanzigjähriger Mecha- 
niker Crocker mit dem Vermont auf 
die Fähre nach Oakland. Von dort 
nahmen sie, um die Nevadawüste zu 
umgehen, Kurs auf die alte Oregon- 
Treckstraße im Norden, auf der 
einst die Siedler aus dem Mittel- 
westen gekommen waren. Am näch- 
sten Tag erreichten die beiden, sich 
am Steuer ablösend, Kaliforniens 
Hauptstadt Sacramento, wo sie einen 
Tag brauchten, um Kartenmaterial 
aufzutreiben — Autokarten gab es 
ja noch nicht. 

An einer Straßengabelung nördlich 
Sacramento begegnete ihnen eine 
Frau auf einem Gaul. „Wo geht's 
hier wohl nach Marysville?‘“ fragte 
Jackson. 

Die Reiterin zeigte einen Talweg 
hinunter. Jackson folgte ihm, um 
nach anderthalb Stunden festzu- 
stellen, daß er auf einer einsamen 


Ranch endete. Auf dem Rückweg 
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u habe. E 
„Das ist unsre Ranch da a 
gab sie zur Äntwort, „und ı m 


Automobil sehen.“ i 

Auf immer schmaleren, i 
steinigeren Straßen schnaufte” 
Winton weiter nach Norden hir 
und machte am 30. Mai in Altı 
Station; ein Teil der Lageraus 
stung war bei dem Rütteln u 
Schütteln verlorengegangen, dieH 
terreifen waren in Fetzen. Ja 
telegrafierte nach neuen Reife 
sie nach drei Tagen noch nicht 
waren, umwickelten er und Croc 
die Hinterräder mit Seilen 
schafften es so bis nach Lakeviev 
Oregon. Der Lakeview Examı 
schilderte die Ankunft des Wint 
folgendermaßen: „Punkt vier I 
kam er in Sicht, und die Me 
stürmte auf ihn zu, um zum erst 
mal ein richtiges Automobil zu ] 
staunen ... Der Chauffeur fra) 
nach einem Hufschmied, der eine 
brocheneFeder reparieren könne. 

Aus San Franzisko kamen zweil 
satzreifen, und nach drei Tagen & 
Ruhe und des Reparierens ging‘ 
quer durch die Oregonwüste weit 
Wasser war knapp. Um mit ihre 
Trinkwasser möglichst lange zu ft 
chen, füllten die Automobilisten & 
kalihaltiges Wasser aus den Wüste 
quellen in ihren Kühler. In Silver La# 
ging ihnen der Betriebsstoff aus. CrO 
ker marschierte nachts 46 Kilomet 
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nach Burns und kam am anderen Tag 
mit acht Liter Fahrbenzin und 
zwölf Liter Reinigungsbenzin zu- 
rück. i 
In Ontario, an der Grenze zwi- 
schen Oregon und Idaho, warteten 
vier neue Reifen auf sie. Das Auto 
wurde auf der Fähre über denSnake 
River gebracht und rollte dann längs 
der Union-Pacific-Geleise südost- 
wärts. Nach ein paar Kilometern be- 
gann es zu regnen — der Wagen 
blieb bald im Morast stecken. Die 
beiden befestigten den Flaschenzug 
an einem Baum und zogen den Win- 
ton auf festeren Boden. Das mah- 
lende Leerlaufen der Hinterräder im 
Schlamm brachte sie auf eine Idee. 
Beim nächsten Morastloch legten 
sie das Seil um eine der großen Rad- 
naben, und der Wagen zog sich — 
das Seil aufwickelnd — selbst heraus. 
Das wiederholten sie noch oft. 
Um Mitternacht am 13. Juni er- 
reichten sie Caldwell in Idaho. Dort 
wurde zu Ehren der Besucher ein 
Kampf zwischen zwei Bullterriern 
veranstaltet. Jackson fand dieses 
Schauspiel zwar gräßlich, aber der 
Sieger gefiel ihm, und er kaufte ihn 
als Maskotte. Der Terrier wurde Bud 
getauft, bekam eine Brille verpaßt, 
die seine Augen vor dem Staub 
schützen sollte, und erhielt seinen 
Platz zwischen den beiden Männern. 
Es goß weiter. Als sie das Bett 
eines Flusses in Richtung Mountain 
Home entlangfuhren, wurden sie 
5 ein plötzliches Steigen des 
assers abgeschnitten. Der Hund 
schwamm an Land, Dr. Jackson und 
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Crocker versuchten es mit dem 
Flaschenzug, konnten aber den bis 
an die Achsen versackten Wagen 
nicht von der Stelle bringen. Ein 
Farmer zog sie sechs Stunden später 
mit vier Gäulen heraus. 

Wieder den Union-Pacific-Gelei- 
sen folgend und oft kilometerweit 
direkt über die Eisenbahnschwellen 
hoppelnd, kam der Winton am 
17. Juni bis nach Pocatello und am 
Tag darauf nach Soda Springs. 

„Das- erste Automobil, das bis 
Soda Springs vorgedrungen ist“, 
schrieb das Lokalblatt, „‚fegte am 
Dienstagabend gerade bei Sonnen- 
untergang bei Whitmans Laden um 
die Ecke. Als die Cowboys, Schaf- 
hirten und Indianer sich von ihrer 
Verblüffung erholt hatten, stießen 
sie ein Geheul aus, das überall weiter- 
gegeben wurde und straßenweit zu 
hören war. Roulette und Siebzehn- 
undvier verloren an Interesse, bis die 
seltsame Maschine eingehend be- 
sichtigt worden war... .“ 

In Montpelier liefen die Kugel- 
lager an einem der Vorderräder aus. 
Der findige Crocker entdeckte ein 
paar von derselben Größe an einer 
Mähmaschine und ließ sich von der 
dortigen Eisenbahnwerkstatt einen 
Konus dafür machen. 

Schwere Wolkenbrüche empfingen 
den Winton im südlichen Wyoming. 
Reisigbündel mußten vor den Wa- 
genrädern ausgelegt werden. Auf der 
ausgewaschenen Landstraße kamen 
die Automobilisten in der Nähe von 
Granger nach Norden ab und ge- 
rieten in eine Einöde. Anderthalb 
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Tage lang hatten sie nichts zu essen, 
sahen keine Menschenseele. Dann 
stießen sie auf einen einsamen Schä- 
fer; er bereitete ihnen ein üppiges 
Mahl aus Hammelfleisch und Mais- 
konserven und zeigte ihnen den Weg 
nach Süden am Green River entlang 
zu den Union-Pacific-Geleisen. Geld 
wies er zurück, aber Dr. Jacksons 
Gewehr nahm er an. 

Sie überquerten die kontinentale 
Wasserscheide und erreichten am 
23. Juni Rawlins. Beim Hineinbug- 
sieren des Wagens in einen Mietstall 
brach ein Pleuelstangenbolzen. Fünf 
Tage später trafen Ersatzteile ein — 
per Nachnahme. 

Am 30. Juni hörten die beiden in 
Laramie, daß sie Konkurrenten be- 
kommen hatten. Tom Fetch und 
Marius Krarup waren zehn Tage 
vorher von San Franzisko losge- 
fahren. Sie benutzten einen neuen 
Packard mit einem niedrigen Spe- 
zialgang für Berg- und Sandstrecken 
und fuhren, durch Nevada und Utah, 
direkt nach Osten. Ein weiteres 
Team wollte mit einem Oldsmobile 
von San Franzisko aus starten. 

Diese Nachricht spornte Jackson 
und Crocker an; sie standen beim 
Morgengrauen auf und blieben in 
regelmäßigen Vierstundenschichten 
bis in die Nacht hinein am Steuer, 
schliefen oft neben dem Wagen. In 
Nebraska wurden sie von Heu- 
schrecken aufgehalten, einem so 
dichten Schwarm, daß die Räder 
hilflos darin herummahlten. Dann 
fing es wieder an zu regnen. An 
einem Tage mußte der Flaschenzug 
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siebzehnmal zu Hilfe genomm 
werden, und der Wagen kam n 
zehn Kilometer vorwärts. In d 
Nähe von Kearney brach die V' ordi 
achse. Crocker laschte die beid 
Enden mit einem Stück Rohr z 
sammen, das er von einem Farn 
bekam, und ein paar Kilomet 
weiter schweißte ein Schmied 
Schaden. 

Am 12. Juli, einem Sonntag, ka 
der Winton in Omaha an. Hier e 
hielt Jackson von den Firmen Wu 
ton und Goodrich — die ihm bi 
dahin jedes Ersatzteil, jeden Rei 
berechnet hatten — die Mitteilu 
sie würden von nun an gratis liefert 
Das Packard- wie das Oldsmobilk 
Team gewannen nach Osten zu 2 
Boden, und die geschäftlichen Vo 
teile, den „verrückten Doktor“ Z 
unterstützen, lagen jetzt auf de 
Hand. F 

Immer wieder durch Regen 
Morast behindert, kämpften si@ 
Jackson und Crocker bis nach Ch 
kago durch. In Elyria, Ohio, wartel 
eine Wagenprozession der Wintoi 
Fabrik auf die beiden und geleite ; 
sie nach Cleveland. 

Sie rollten nun Tag und Na 
über verhältnismäßig gute Straße 
und erreichten am 23. Juli Rocheste 
im Staate New York. Von Litt 
Falls fuhren sie — seit Wochen zuf 
erstenmal unter wolkenlosem Hi 
mel — das Mohawk-Tal hinab, üb 
querten den Hudson und braustef 
auf der alten Poststraße von Alban} 
mit Höchstgeschwindigkeit nach SU 
den. In Hudson und Poughkeepst 
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standen an jenem Samstag die Men- 
schen und jubelten ihnen zu. In 
Fishkill wurde Jackson von seiner 
Frau, seinem Vater und einer Ab- 
ordnung der Firma Winton erwartet, 
die ihn in anderen Wagen das letzte 
Stück begleiteten. 

Am Sonntag, den 26. Juli, mor- 
gens halb fünf beendete der schlamm- 
verkrustete Winton sein Langstrek- 
kenrennen vor New Yorks Holland 
House, dem altberühmten Hotel an 
der-Fifth Avenue. Er hatte ‘die 
letzten 368 Kilometer in 24 Stunden 
zurückgelegt. i 

Der Packard steckte noch in Ne- 
braska, der Oldsmobile in Colorado. 

Dr. Jackson hatte unterwegs 18 
Pfund abgenommen und 5000 Dollar 
ausgegeben. Er und Crocker hatten 
in 63 Tagen rund 9600 Kilometer 
bewältigt, waren aber an 19 Tagen 
überhaupt nicht gefahren. 

Viele konnten einfach nicht glau- 
ben, daß dies kühne Unternehmen 
tatsächlich geglückt war. „Es ist all- 
gemein bekannt“, schrieb die Sport- 
ing Times, „daß es für ein Auto eine 
glatte Unmöglichkeit ist, gewisse 
Strecken in Oregon und Nebraska 
zu überwinden, ohne den Wagen auf 
die Eisenbahn zu verladen.‘“ 

Die Firma Winton kam Jackson 
zu Hilfe und schrieb eine Belohnung 
von 25.000 Dollar aus für „jeden, 
der beweisen kann, daß Dr. Jackson 


QUER DURCH AMERIKA ANNO 1903 


65 


etwas anderes als diesen einen Wagen 
benutzt hat ... oder irgendwo auf 
seiner Fahrt seine Zuflucht zur 
Eisenbahn nehmen mußte“. Diese 
Belohnung war, als die Firma im 
Jahre 1924 aus dem Automobilge- 
schäft ausschied, noch von nieman- 
dem beansprucht worden, aber der 
Streit darüber, wer als erster mit dem 
Auto quer durch Nordamerika ge- 
fahren war, dauerte noch Jahre. Er 
wurde erst 1944 entschieden, als die 
Smithsonian Institution in Washing- 
ton den alten Winton dicht neben 
dem Flugzeug ausstellte, in dem 
Charles Lindbergh den Atlantik 
überflog. 

Dr. Jackson lebt heute noch in 
Burlington. Der Einundachtzigjäh- 
rige blickt auf ein bewegtes Leben 
zurück. Er war an Bergbauunter- 
nehmungen in Mexiko und Alaska 
beteiligt, hat eine Zeitung herausge- 
geben und eine Bank geleitet. Seine 
Dienstzeit als Militärarzt im ersten 
Weltkrieg ausgenommen, für die er 
viele Auszeichnungen erhielt, denkt 
er an seine Fahrt mit dem Winton 
als an das aufregendste und gewag- 
teste Abenteuer seines reichen Lebens 
zurück. 

Und die Wette, die das alles ins 
Rollen brachte? „Der Mann hat die 
50 Dollar nie bezahlt‘, sagt Dr. 
Jackson. „Ich habe ihn auch nie 
darum gebeten.‘ 


are 


Die schwerste Aufgabe einer Frau ist, einem Mann klarzumachen, daß 


er ernste Absichten hat. 


H.R. 








Um Sur ehi Jahre betrogen 


Aus der Monatsschrift Inside Detective 


IE STAND an einer Straßenkreu- 
zung im Geschäftsviertel von 
North Plainfield in New Jersey und 
wartete auf grünes Licht. Es war am 
18. April 1935, kurz nach fünf — ich 
hatte gerade Feierabend gemacht. 
Unterwegs hatte ich-meine Pensions- 
wirtin getroffen, Frau Betty Lester, 
die ihre Einkäufe in der Stadt 
machte, und wir wollten nach Hause 
fahren, zum Abendessen. Es war ein 
guter Tag gewesen. Ich hatte keiner- 
lei Sorgen, dachte an nichts Böses. 
Das einzige, was mich in dem Augen- 
blick beschäftigte — ich bin über 
1,80 groß und wiege fast zwei Zent- 
ner — war mein Äbendbrot. 

Das war der letzte unbeschwerte 
Gedanke, den ich in den nächsten 
fünfzehn Jahren haben sollte. In 


NL. 


von Clifford Shephard 
nacherzählt von W. W. Ward 


wenigen Sekunden verwandelte sich 
mein Leben in eine wahre Hölle. 

Als Frau Lester und ich die Krei 
zung ee a um zu meineh 


Be sah mir he ins Gesicht. "Da 
ist er!“ rief er plötzlich. „‚Den würde 
ich überall wiedererkennen!“ 

Die Leute blieben stehen und 
starrten uns an, und ich fühlte, wie 
mir das Blut zu Kopf stieg. „Hören 
Sie auf mit dem Unsinn“, sagte ich 
zu ihm, „Sie irren sich offenbar.” 

„Das ist auch dieselbe F rau‘, 
rief der Kleine aufgeregt. „Die war 
auch dabei.“ 

„Kommen Sie‘, sagte ich zu Frau 
Lester. Aber als ich weitergehen 
wollte, packte mich jemand am Arm 
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Ich sah in die unfreundlichen 
Augen eines vierschrötigen blau- 
rasierten Mannes, sah kurz die Kenn- 
marke des Kriminalbeamten aufblin- 
ken. Neben ihm stand noch ein 
anderer, lang und semmelblond, mit 
schmalem Mund und Sommer- 
sprossen. 

„Hören Sie“, sagte ich zu dem 
Blaurasierten, „hinter wem Sie her 
sind, weiß ich nicht, aber...“ 

„Können Sie alles später erzäh- 
len“, unterbrach er mich. ‚Kommen 
Sie mit.“ 

Sie führten uns zu einem Streifen- 
wagen und schoben uns hinein. 
Auch der kleine Schmächtige kam 
mit. Wir fuhren zum Untersu- 
chungsrichter zur Vernehmung. Frau 
Lester war ganz verängstigt, und ich 
versuchte, sie zu beruhigen. Wir 
hatten ja nichts verbrochen. Das 
Ganze war ein Irrtum,der sich rasch 
aufklären würde. 

Vor dem vernehmenden Inspektor 
erklärte der kleine Hakennasige mit 
dem Brustton der Überzeugung: 
„Das sind die Weekend-Gauner. Die 


waren vor drei Monaten bei mir im : 


Laden. Gaben einen Scheck über 
35 Dollar in Zahlung. Und der war 
faul. Ich kenn’ die beiden genau 
wieder. Ich vergeß’ kein Gesicht.“ 

Der blaurasierte Kriminalbeamte 
setzte sich auf die eine Ecke des 
Tisches. „Der Mann“, sagte er und 
zeigte auf den Kleinen, „hat eine 
Spirituosenhandlung in der Stadt. 
Als wir auf unsrer Streife bei ihm 
vorbeifuhren, kam er herausgerannt 
und hielt uns an. Sagte, er habe eben 
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ein Paar gesehen, das ihm vor 
einiger Zeit einen falschen Scheck 
gegeben habe. Er schwört darauf, 
daß das die beiden hier sind.“ 

Das war das erste, was ich über den 
Grund unserer Verhaftung erfuhr. 
Natürlich war es Unsinn. Ich sagte 
das auch. ‚Ich habe in meinem 
ganzen Leben noch keinen unge- 
deckten Scheck ausgestellt“, er- 
klärte ich dem Mann am Schreib- 
tisch, „hier muß ein Irrtum vor- 
liegen.“ 

Er fragte mich nach Namen, Alter 
und Beruf. Ich antwortete, ich sei 
neunundvierzig, und fügte hinzu, 
ich arbeitete jetzt selbständig. 

Einer der Kriminalbeamten lachte 
auf. „Sehr richtig‘, meinte er iro- 
nisch. 

Ich setzte ihm auseinander, ich 
hätte gute Stellungen als Vertriebs- 
und Werbefachmann gehabt, bis ich 
mich dann selbständig gemacht 
hätte, um ein flüssiges Präparat zum 
Festhalten von Laufmaschen zu ver- 
treiben. Der vernehmende Inspektor 
unterbrach mich und stellte Betty 
Lester einige Fragen. Sie habe eine 
Pension, antwortete sie, und ich sei 
einer ihrer Dauergäste. 

„Wie lange wohnt er schon bei 
Ihnen?“ 

„Vier Monate.“ 

Also ungefähr seit der Zeit, seitdem 
das Scheckfälscherpaar in unsrer 
Gegend arbeitet‘, sagte der Sommer- 
sprossige. „Die Personalbeschreibung 
paßt haargenau auf die beiden.“ 

„Die haben viele von uns Ge- 
schäftsleuten betrogen“, rief der 
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Spirituosenhändler eifrig, „ich kann 
einen Haufen Zeugen bringen.“ 

„Holen Sie sie“, sagte der Mann 
hinterm Schreibtisch. Und wandte 
sich wieder seinen Akten zu. 

Man nahm Fingerabdrücke von 
uns, führte uns dann in einen Flur 
hinaus, und der eine Kriminal- 
beamte zeigte auf eine Holzbank. 
Wir setzten uns hin. 

„Was sollen wir bloß tun?“ sagte 
Frau Lester. 

Ich grinste. „Ganz einfach — 
wenn dıe andern Ladenbesitzer auf- 
kreuzen, werden sie denen hier schon 
klarmachen, daß sıe auf dem Holz- 
weg sind, und man wird uns laufen 
lassen.“ 

„Und wenn nicht?“ 

„Aber, Frau Lester“, sagte ich, 
„wir sind doch hier in einem freien 
Land. Da steckt man doch keine 
Unschuldigen ins Gefängnis.“ 

Am Ende des Flurs öffnete sich 
eine Tür, und ein Kriminalbeamter 
winkte uns. Im Zimmer des Inspek- 
tors standen acht oder neun Männer, 
die uns scharf aufs Korn nahmen, 
als wir eintraten. 

„Das ist er‘, hörte ich einen sagen. 

„Und das ist auch die Frau“, sagte 
ein anderer. Der kleine Spirituosen- 
händler funkelte mich triumphierend 
an. 

Der Blaurasierte nahm mich beim 
Arm. „Gehen wir“, sagte er. 

An der Tür zögerte ich einen Mo- 
ment und sah über die Schulter 
zurück auf diese paar Männer — Mit- 
bürger, Kleinstadtkaufleute, bei 
denen man sein Brot, sein Aspirin, 


- DAS BESTE AUS READER’S DIGEST 




























sein U kauft, mit des 


fängnis! Um alles in der Welt 
hätten sie einen Kunden betr 
aber uns nahmen sie die Freiheit, 
wäre sie ein lumpiger Penny, d 
jemand auf der Straße verloren h 

Ich konnte noch einen Blick’ 
Frau Lesters blasses, verängs 
Gesicht werfen, ehe man sieabführ: 
Dann schloß sich eine Tür zwisch 
uns, und ich wurde eine eisen 
Treppe hinuntergeführt — in Unt 
suchungshaft. Der Geruch von 
tem Zigarettenrauch und Desinfek 
tionsmitteln mischte sich mit d 
Körperausdünstung von Männern 
Vor der letzten Zelle links bliebe 
wir stehen. Ein Gefängniswärte 
schloß die Tür auf, und der Krim 
nalbeamte stieß mich hinein. Id 
sank auf das Feldbett, überwältig 
von einem Gefühl völliger Hill 
losigkeit. Vor zwei Stunden no& 
war ich unter freundlichen Mer 
schen die Straße entlanggegangen 
Jetzt saß ich hinter Gittern. 

Die ganze Nacht horchte ich 
wartete auf Schritte, die nicht 
kamen. Ich sah die graue Morgen 
dämmerung durch das Fenstergitte 
sickern, sah sein undeutliches Schat 
tenmuster langsam an der gegenübe 
liegenden Wand hinunterkriechen: 
Dieser Tag ging vorbei, dann noch 
einer. Die einzigen Schritte, die ich 
hörte, waren die des Wärters, der mit 
das Essen brachte. 

Am dritten Tag wurden wir einem 
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Richter vorgeführt, und gegen uns 
wurde Anklage wegen Scheckfäl- 
schung erhoben. Als der Protokoll- 
führer die Liste der Belastungs- 
zeugen herunterleierte, überkam 
mich wieder das Gefühl der Hilf- 
losigkeit und der Ängst. 

Wir waren es nicht“, murmelte 
ich einmal, aber keiner kümmerte 
sich darum. Das war alles, was ich 
denken, was ich sagen konnte. Später 
in meiner Zelle fand ich die richtigen 
Worte, überzeugende und bittere 
Worte, doch da war niemand, der sie 
hörte — nur ein mürrischer alter 
Mann, der jetzt die Zelle mit mir 
teilte. 

Fünf Monate verbrachte ich in 
jener Zelle. Erst im Oktober fand 
die Hauptverhandlung statt. In 
dem großen Gerichtssaal, vor 
hundert neugierigen, kalten Augen, 
stand ich wieder den Ladeninhabern 
gegenüber, meinen Anklägern. Einer 
nach dem anderen trat in den Zeu- 
genstand, um uns als die „Weekend- 
Gauner“ zu identifizieren. Sie schil- 
derten genau, was wir gesagt und ge- 
tan, wo wir in ihrem Laden ge- 
standen hatten. Ihre Aussagen hatten 
den Ton absoluter Wahrheit, und — 
Gott helfe ihnen — die Geschwo- 
renen glaubten ihnen. 

Der vom Gericht zu unserer Ver- 
teidigung bestellte Anwalt war noch 
jung und unerfahren, hatte gerade 
seın Examen hinter sich. Fünfzehn 
Zeugen sagten zu meinen Gunsten 
aus, beschworen meine Schuldlosig- 
keit. Man glaubte ihnen nicht. Ein 
Automechaniker gab an, ich sei an 


dem Tag und zu der Stunde, wo die 
gefälschten Schecks in Zahlung ge- 
geben worden waren, in seiner Ga- 
rage gewesen, um an meinem Wagen 
die Scheinwerfer in Ordnung bringen 
zu lassen. Man glaubte ihm nicht. 

Frau Lester und ich wurden zu je 
neun Monaten verurteilt — die 
Zeitspanne, die ein Menschenkind 
zu seinem Werden braucht —, und 
nur neun Sekunden brauchte ein 
gleichgültiger Richter in New Jersey, 
um mich in eine Hölle auf Erden zu 
stoßen. Aber wenigstens war die 
Qual der Ungewißheit nun vorbei. 
Es gab jetzt einen Tag, auf den ich 
warten, auf den ich hoffen konnte. 
Jeden Abend, wenn ich in meine Ge- 
fängniszelle eingeschlossen wurde, 
machte ich an der Wand einen Strich. 
Als die Sommertage langsam kürzer 
wurden, erlaubte ich mir ab und zu, 
an die Dinge zu denken, die es 
draußen wieder für mich geben 
würde — auf eine Tür zugehen und 
sie aufklinken, wenn ich Lust dazu 
hatte, mir Schnitzel und Koteletts 
und Pastetchen und Kartoffelbrei 
mit Bratensoße bestellen. 

Als der Entlassungstag kam, zit- 
terten mir die Hände dermaßen, daß 
ich mir beim Schuhanziehen einen 
Schuhriemen zerriß. Ein paar Häft- 
linge riefen ‚‚Wiedersehen, Cliff!“, 
und ich winkte zurück. Frau Lester 
wartete im Flur vor dem Büro. Ich 
ging auf sie zu, aber der Ausdruck 
in ihrem Gesicht ließ mich unwill- 
kürlich stehenbleiben. Dann sah ich 
die beiden Kriminalbeamten. Der 
eine kam auf mich zu, und ich 
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fühlte nackten, kalten Stahl an 
meinem Handgelenk. Wieder war 
ich verhaftet. Die Beamten führten 
uns zu einem Wagen und brachten 
uns in das Gefängnis einer Nachbar- 
stadt. 

Es war, als wenn man einen bösen 
Traum zum zweitenmal träumte. 
Wieder ein halbes Dutzend wüten- 
der Kaufleute — wieder ein Stoß ge- 
fälschter Schecks. „Natürlich erkenne 
ich die beiden wieder“, sagte ein 
Drogist. „Das ist auch die Frau“, 
sagten andere. „Ein sauberes Paar. 
Wir vergessen kein Gesicht ...““ Ich 
konnte nur dasıtzen und vor mich 
hinstarren; würgende - Bitterkeit 
schnürte mir die Kehle zu. 

Wieder wurden wir verurteilt. Die 
Gerichtsverhandlung war eine mar- 
tervolle Wiederholung der ersten. 
Frau Lester bekam neun Monate 
Arbeitshaus, ich anderthalb Jahre 
Zuchthaus. Mein Lebensmut war 
fast gebrochen. Wenn man mir zu 
essen befahl, aß ich; wenn man mir 
befahl, das Licht auszumachen und 
schlafen zu gehen, tat ich’s. Zweimal 
raffte ich mich aus dieser Lethargie 
auf und reichte ein Gnadengesuch 
ein. Es wurde beide Male abgelehnt. 
Die achtzehn Monate schleppten 
sich hin, dehnten sich zu einer 


Ewigkeit öder, trostloser Leere. End-. 


lich wurde ich entlassen: ich 'hatte 
32 Pfund abgenommen, graue Fäden 
durchzogen mein Haar, und meine 
Schultern waren schlaff und gebeugt. 
Als ich vom Gefängnistor stadtwärts 
trottete, war mein Gang der eines 
müden alten Mannes. 
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Ich versuchte eine Stellung 
Vertreter zu bekommen, aber m 
Vorstrafen standen dem im Wege 
wurde Geschirrwäscher in ei 
Schnellrestaurant; ich mähte 
Rasen für Villenbesitzer; ich säub 
die Pferdeställe eines Tatters 
Dann holte die Polizei mich wie 

Zum drittenmal stand ich — 
einer anderen Stadt New Jersey: 
den harten Augen von Gesch 
leuten gegenüber. Diesmal schlug 
zurück. Ich brandmarkte die Lad 
besitzer als alte Schwachköpfe, 
an Gedächtnisschwund litten. 
sie hätten mich glatt wieder ins ( 
fängnis befördern können, we 
nicht eines festgestanden hätte 
zu der Zeit, als sie mich, wie sie | 
schworen, in ihren Läden geseh 
haben wollten, saß ich schon im ( 
Ffängnis! Man ließ mich laufen. 

Und dann erhielt. ich meine ei 
Chance. Einer der Geschworen 
war ein Bankier, der sich die A 
sagen der Kaufleute aufmerksam: 
gehört und Zweifel bekommen hat 
ob die beiden ersten Anklagen 
Recht erhoben worden waren. Dut 
ihn kam ich in Verbindung 1 
einem Detektivbüro, das vom W 
band Amerikanischer Banken dam 
betraut ist, Fälscher zur Strecke? 
bringen. 3 

Beim Durchsieben der Kart 
nach einem Mann, auf den meil 
Personalbeschreibung paßte, stie 
das Detektivbüro auf einen 8 
wissen Edward Sullivan. Er war D& 
kannt unter dem Spitznamen „B 4 
scher-Phantom‘‘, war 1,85 groß un 
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wog fast zwei Zentner. Die Schrift- 
sachverständigen dort stellten dann 
fest, daß die angeblich von mir 
stammenden Unterschriften auf den 
Schecks den von Sullivan gefälschten 
glichen, sogar die benutzten Namen 
waren die gleichen. 

Mit diesem Material in der Hand 
reichte ich einen Antrag auf volle 
Rehabilitierung ein. Für mich per- 
sönlich gab es nicht den leisesten 
Zweifel, daß man ihm stattgeben 



























abgelehnt. Nach den geltenden Be- 
stimmungen konnte ich erst nach 
zwei Jahren wieder einen neuen 
stellen. 
Ich schlug mich als Hausierer 
durch, verkaufte Fußmatten von 
Tür zu Tür. Aber solange meine Vor- 
strafen mich immer noch zum Ver- 
brecher stempelten, nützte mir meine 
Freiheit nicht viel. 
Dann setzte sich eines Tages das 
Detektivbüro mit mir in Verbin- 
dung. Man hatte Sullivan und seine 
Frau geschnappt — 1600 Kilometer 
von New Jersey — und nach Mil- 
waukee in Wisconsin gebracht, um 
Sie wegen früherer Fälschungen vor 
Gericht zu stellen. Ich fuhr nach Mil- 
Te und ging nach meiner An- 
unft direkt zur zuständigen Staats- 
anwaltschaft. Dort hörte sich Krimi- 
nalkommissar Arthur Gunderman 
ar oe an — und glaubte 
. Am 10. ü 
Jahre nach a Se nn 
een S er Kneniee len 
ich im Bürosde: RR e R wartete 
ne aatsgefängnisses 
‚ wo Sullivan elf Jahre 


ac 
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werde. Und doch wurde er rundweg. 
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abzusitzen hatte. Als er dann ins 
Zimmer geführt wurde, sah ich, daß 
er zwar groß war und meine kräf- 
tigen Schultern und mein breites 
Gesicht hatte, daß aber damit die 
Ähnlichkeit aufhörte. Sullivan gab 
mir die Hand und setzte sich, und 
ich erzählte ihm die ganze Sache. 
Ich hatte Fotokopien von den 
Schecks mitgebracht, für deren Fäl- 
schungen man mich verurteilt hatte, 
und als ich sie Sullivan vorlegte, 
lächelte er. 

„Man hat Sie hundsmiserabel :be- 
handelt“, sagte er. Dann schrieb er 
ein ausführliches Geständnis nieder, 
das sämtliche Scheckfälschungen um- 
faßte, für die ich fast drei Jahre 
hinter Gittern gesessen hatte. Ge- 
fängnisdirektor Burke und Krimi- 
nalkommissar Gunderman unter- 
schrieben als Zeugen. 

Sobald ich wieder in New Jersey 
war, richtete ich ein neues Reha- 
bilitierungsgesuch an die zuständige 
Behörde. Und diesmal wußte ich, 
mit Sullivans schriftlichem Geständ- 
nis gab es keine Möglichkeit, mich 
abzuweisen. Und doch taten sie es — 
und zwar im April 1940. Keine Be- 
gründung, nur ein großes rotes „„Ab- 
gelehnt‘‘ quer über den Antrag ge- 
stempelt. Ich hielt ihn in der Hand, 
stolperte hinaus und stand auf der 
Straße, sah verschwommen durch 
die Tränen, die mir kamen, in die 
strahlende Frühlingssonne. 

An jenem Nachmittag bekam ich 
eine Stellung in einem kleinen Re- 
staurant. Einer der Gäste dort war 
Journalist: er half mir beim Ab- 
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fassen der Eingaben, die ich alle zwei 
Jahre — von 1943 bis 1947 — auf 
Grund des von mir gesammelten 
Beweismaterials einreichte. Dreißig 
Geistliche unterschrieben eine Peti- 
tion, in der um meine Rehabili- 
tierung gebeten wurde. Doch alles 
wurde abgelehnt. 

Im Herbst 1949 brachte der mir 
befreundete Journalist meine Ge- 
schichte vor den Gouverneur, der 
eine Überprüfung des Falles an- 
ordnete. Gemäß einer kurz vorher 
erfolgten Verfassungsänderung New 
Jerseys war die Berufungsbehörde 
neu besetzt worden. Der neue drei- 
köpfige Revisionsausschuß überprüfte 
meinen Fall sorgfältig und legte das 
Ergebnis dem Gouverneur mit der 
einstimmigen Empfehlung vor, mir 
volle Rehabilitierung zu gewähren. 


ZB DD: 

[52 SQ) 

UF 
Wären Sie ein guter Augenzeuge? 
Zum Bild des Verkehrsunfall auf Seite 48 


Wie heißt die Stadt? 

. Wieviel Uhr war es? 

. Welcher Wochentag? 

. Welche Jahreszeit? 

"ar das Auto eine Limousine? 

. Welche Nummer hatte es? 

. In welcher Richtung fuhr es? 

. Hatte der Kraftfahrer einen Hut 
oder eine Mütze auf? 

. Trug der Junge eine Kopfbedek- 
kung? R 

10. In welcher Richtung fuhr die Stra- 

ßenbahn? 2 
11. Welche Nummer hatte sie? 
12. Wieviel Personen waren darin? 


oNaAauU Rwun- 


\o 




















Sie wurde am 14. Juni 1950 unte; 
zeichnet — anderthalb Jahrzehnt 
nachdem jene Kaufleute, die sich s 
gründlich getäuscht hatten, in de 
Zeugenstand getreten waren, un 
mich mit ihrem Eid um fünfzeh 
Jahre meines Lebens zu betrügen 

Man hat mich oft gefragt, wie mi 
zumute war, als ich meine Rehabili 
tierung in Händen hielt. Wenn id 
aus dem Wirrwarr der mich da 
bestürmenden Empfindungen ein 
herausgreifen soll, würde ich sagen 
es war Dankbarkeit, daß ich vor dem 
Gesetz kein Verbrecher mehr war. 
Ich weiß, wie hoffnungslos verbittert 
ein Mensch werden kann, der seinei 
Groll nicht überwindet, und blick 
nicht zurück. Ich habe noch ein 
Reihe von Jahren zu leben. Es solle 
gute Jahre werden. 


13. Wieviel Personen haben den Unfal 
gesehen? 4 
14. Wieviel Personen befinden sich au 
dem Bild? 
. In welcher Straße liegt der Obs 
und Gemüseladen? 
16. Wie heißt der Besitzer? 
17. In welcher Straße liegt das Haus“ 
haltwarengeschäft? 
18. Wie heißt der Besitzer? 
19. Was befand sich in dem 
fenster mit der Uhr? ; 
20. Wieviel Kinder sind auf dem Bil 
21. Wieviel Tiere? 
22. Wer hatte Vorfahrtsrecht ? 


Schau: 

















Tisch gekauft 


UNDERTFÜNFZIG JAHRE ist esher, 

da verdoppelten die Vereinig- 
ten Staaten auf einen Schlag die 
Größe ihres Landes. Dieser Gebiets- 
zuwachs, der in der Geschichte nicht 
seinesgleichen hat, kostete keinen 
Tropfen Blut, denn das so reiche, 
blühende Land wurde durch einen 
völlig ehrlichen Kauf erworben. Den 
Vereinigten Staaten fiel dadurch im 
Jahre 1803 mit Ausnahme von Texas 


westlich des Mississippi und östlich 


eigentlich das gesamte Gebiet zu, das . 


Seit dem Kauf von Louisiana, zu dem Mut und Weitblick gehörte, sind die 
Vereinigten Staaten eine Weltmacht 


Ein Reich am grünen 


Von Donald Culross Peatiie 


der Rocky Mountains liegt. Rechnet 
man noch den strategisch wichtigen 
Hafen von New Orleans und einige 
angrenzende Ländereien auf demOst- 
ufer des Mississippi dazu, dann hat 
man das Gebiet, das durch den Loui- 
siana-Kauf erworben wurde. Der 
Preis aber, den Frankreich für dieses 
Herzstück Amerikas erhielt, betrug 
etwa zehn Cent je Hektar! 

Im Jahre 1953 wird nun Louisiana 
das hundertfünfzigjährige Jubiläum 


dieses so ungeheuer wichtigen Kaufes 
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begehen. Die Feiern und Festlich- 
keiten werden sich über zwölf Mo- 
nate erstrecken und ihren Höhepunkt 
erreichen, wenn am 20. Dezember, 
wie seinerzeit, zu New Orleans die 
Trikolore eingeholt und dafür das 
Sternenbanner gehißt wird. 

„Louisiana“, das mit Florida, Te- 
xas, Neumexiko, Arizona und Kali- 
fornien zum spanischen Weltreich 
gehört hatte, war schon geraume Zeit 
Spielball der ränkereichen europä- 
ischen Politik gewesen. Spanien hatte 
es entdeckt; Frankreich hatte es er- 
forscht und besiedelt und dann wie- 
der an Spanien gegen eine Entschädi- 
gung zurückgegeben; und nun, zu 
Beginn des neunzehnien Jahrhun- 
derts, trachtete Napoleon danach, 
es wiederzuerlangen. 

Das Leben der 50 000 Kreolen in 
Louisiana, die fast durchweg fran- 
zösischer Abstammung waren, be- 
wegte sich noch ganz in den heiter- 
anmutigen Formen des Ancien re- 
gime. Der Menschenschlag, der aus 
dem Osten herandrängte, war ganz 
anderer Art: es waren jene Pioniere, 
die über die Appalachen gezogen 
waren und innerhalb eines Men- 
schenalters die Wälder gerodet, die 
Indianer vertrieben und das Land 
zum ersten Male umgepflügt hatten. 
Wohl 300 000 an der Zahl, lebten 
diese Siedler nun auf dem Ostufer 
des Mississippi, und ihre Erzeugnisse 
trug der große Strom flußabwärts. 
Da trafen dann Tabak aus Kentucky, 
Mehl aus Ohio und Whisky vom 
Monongahela in New Orleans ein 
und gingen von da aus weiter übers 
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Meer. So kam es, daß von sc 
Schiffen, die im Hafen lagen, fi 


oder spanisch waren. Da griff im Okt 
ber 1802.eine rohe Handan dieGur 
dieser jungen Wirtschaft: Spanie 
sperrte durch einen königlichen E 
laß den Hafen für alle amerikan 
schen Schiffe. 

Eine Welle der Empörung gin 
durch den Senat zu Washington. Iı 
Weißen Haus aber ergriff Präsiden 
Jefferson die Feder und schrieb a 
Robert Livingston, den amerikami 
schen Gesandten in Paris. Es geh 
nicht an, stellte er fest, daß Ne 
Orleans, der Umschlagplatz für dre 
Achtel der Erzeugnisse der Ver 
einigten Staaten, in feindliche 
Hand sei. Niemand stand den 
Frieden so im Wege wie der Erobe 
Bonaparte; und Napoleon, das wußt 
Jefferson aus Berichten englische 
Spione an seinen Botschafter in Lo 
don, hatte das große, kaum erschlo: 
sene Louisiana durch ein Geheimal 
kommen von Spanien erworben. 

In seiner ersten Unterredung 
Livingston bestritt Napoleons Mi 
nister Talleyrand schlankweg ei 
solches Abkommen. Erst als Jeffer. 
Livingston ermächtigte, mit ihn 
über die Pacht eines Hafens zu ve£ 
handeln, gab der listige Talleyrand 
den Kauf zu. 2 

Da ließ auch Napoleon die Maske 
fallen. Er verkündete, daß er das 
französische Imperium in der Neuell 
Welt wieder aufrichten werde, und 
versprach, alsbald Truppen und Sied# 
ler zu entsenden. Livingston konnte 
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unter diesen Umständen nichts mehr 
ausrichten. Er fürchtete, eine gewalt- 
same Auseinandersetzung sei nun 
unausbleiblich, denn die empörten 
amerikanischen Siedler waren schon 
drauf und dran, mit ihren Fluß- 
booten loszufahren und New Orleans 
durch einen Handstreich zu nehmen. 
So zeichnete sich schon die Gefahr 
eines neuen Krieges ab. 

Jefferson aber hatte andere Pläne. 
Im Vertrag zwischen Spanien und 
Napoleon war ausdrücklich verein- 
bart worden, daß Louisiana niemals 
an die sich ständig ausdehnenden 
Vereinigten Staaten abgetreten wer- 
den dürfe. Doch jetzt, nachdem das 
Land dem gefährlichen Korsen in die 
Hände gefallen war, meinte Jefferson, 
müsse der Mündungshafen des Mis- 
sissippi, der Lebensader der amerika- 
nischen Wirtschaft, erworben wer- 
den. So entschloß er sich zu einem 
Kaufangebot für New Orleans und 
für das, was man unter den „Flo- 
ridas“ verstand, nämlich Florida 
selbst, die am Golf von Mexiko 
gelegene Küste von Alabama, Mis- 
sissippi und den östlichen Teil des 
heutigen Staates Louisiana. DerKon- 
greß stimmte zu, und James Monroe 
wurde zum außerordentlichen Ge- 
sandten ernannt, um mit Livingston 
zusammen den Plan auszuführen. In 
den ersten Märztagen segelte er nach 
Frankreich ab. 

Napoleon war inzwischen nicht 
müßig gewesen. Den Plan, den er 
entworfen hatte, enthüllte er eines 
ein Bad. Die Dämpfe wohl- 

er Essenzen stiegen aus dem 
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Wasser auf, als plötzlich die Tür auf- 
gerissen wurde. Herein platzten seine 
beiden Brüder Lucien und Joseph, 
denen soeben ein Gerücht von Napo- 
leons schändlichem Plan zu Ohren 
gekommen war. Was, er wollte Loui- 
siana den Amerikanern verkaufen? 
Das sei ja Verrat an Spanien, reiner 
Wahnsinn von Frankreich! Doch ihr 
allmächtiger Bruder bespritzte sie 
nur mit Wasser und rief ihnen lachend 
zu, daß er im Begriff sei, ‚‚Louisiana- 
mord‘“ zu begehen. 

Hinter Talleyrands Rücken und 
ohne Wissen des Volkes schmiedete 
Napoleon den Plan, französisches 
Eigentum als Einsatz auf den Spiel- 
tisch seiner Eroberungssucht zu wer- 
fen. Er trug sich bereits mit dem 
Gedanken an einen Krieg mit Eng- 
land, und dazu brauchte er Geld. 
Nun hatte er erfahren, daß zwanzig 
britische Kriegsschiffe im Golf von 
Mexiko nur darauf warteten, von 
New Orleans Besitz zu ergreifen. 
Dagegen war Frankreich machtlos. 
War es dann nicht besser, dieses öde, 
nutzlose Gebiet vorher zu verkaufen? 

Am Abend nach der Ankunft in 
Paris gab Livingston für Monroe ein 
Diner. Während man noch bei Tisch 
saß, sich unterhielt und Kognak 
trank, blickte Livingston zufällig 
zum Fenster hinaus. Er stutzte und 
sah genauer hin, denn im Garten der 
Gesandtschaft bewegte sich eine Ge- 
stalt. Es war ein Mann, der sich zwar 
nicht gerade versteckte, aber doch 
augenscheinlich in einer Privatange- 
legenheit kam. Der Besucher ent- 
puppte sich als Barb&-Marbois, Na- 








az Aal 
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poleons Finanzminister. Der Fran- 
zose trat ins Haus, als gerade der 
Mokka gereicht wurde und fand 
alsbald Gelegenheit, Livingston zu 
bitten, ihn noch am selben Abend 
und möglichst unauffällig in seinem 
Ministerium zu besuchen. 

Es war nach Mitternacht, als Li- 
vingston das Ministerium wieder 
verließ, und es war drei Uhr mor- 
gens, als er schließlich seinen Bericht 
an den Präsidenten beendet hatte, 
worin er den erstaunlichen Vorschlag 
weitergab, den Frankreich soeben 
den Vereinigten Staaten gemacht 
hatte. Denn Barb&-Marbois war von 
Napoleon ermächtigt worden, nicht 
nur New Orleans, sondern das ge- 
samte, noch völlig unerschlossene Ge- 
biet von Louisiana zu verkaufen. 
Der geforderte Preis war aller- 
dings atemraubend und überstieg bei 
weitem das Zahlungsvermögen des 
amerikanischen Schatzamts. Living- 
ston versiegelte den Brief. Er wußte, 
daf mindestens fünfundvierzig Tage 
vergehen mußten, ehe er mit einer 


Antwort rechnen konnte. So war für- 
ihn und Monroe rasches Handeln. 


geboten. 

Tagaus, tagein feilschten die beı- 
den nun mit Barb&-Marbois um den 
Preis. Als sie die französische Forde- 
rung auf 15 Millionen Dollar ge- 
drückt hatten, wußten sie, daß 
sie das menschenmögliche erreicht 
hatten. 

Mit großer Zivilcourage entschlos- 
sen sich Monroe und Livingston, 
ihre Befugnisse zu überschreiten. Sie 
verließen sich darauf, daß man da- 





























heim ihr Vorgehen nachträglich bil 
ligen werde und — handelten. An 
2. Mai 1803 unterschrieben sie deı 
Vertrag mit Barbe-Marbois. Als si 
die Federhalter weggelegt hatten 
gaben die drei einander die Hand 
Dann sprach Livingston. Er spra 
nur kurz, aber seine Worte wareı 
prophetisch: „Ein langes Leben lieg 
hinter uns, doch dies ıst das Größte 
das wir darin vollbracht haben. Ohn 
List und ohne Gewaltandrohung is 
der Vertrag zustande gekommen, de; 
wir soeben unterschrieben haben 
Riesige, menschenleere Gebiete wer 
den nun erschlossen werden und auf 
blühen, unzähligen Generationen zt 
Glück ünd Segen.“ 

Am 22. Mai, vier Tage nach Aus 
bruch seines Krieges mit England 
unterschrieb auch Napoleon. Durch 
seine Unterschrift verkaufte er um 
Gold, das alsbald im Pulverrauch de 
Geschütze aufgehen sollte, ein 
erschlossenes Gebiet, das fünfmal 3 
groß war wie Frankreich. Ohne es Zi 
ahnen, verkaufte er die Ölfelder vo 
Oklahoma, die riesigen Zypresse 
und den schwarzen Baumwollboder 
von Arkansas, die Kiefernwälder vot 
Minnesota, die Maisfelder von Iow2 
das Weizenland von Dakota und di 
Viehweiden von Wyoming, das Kup: 
fer von Montana, das Gold und Silb 
von Colorado und den Reis und 
Zucker von Louisiana. Und schließ, 
lich verkaufte er auch den zweit 
längsten Flußlauf der Welt, ver 
kaufte ihn von der Quelle bis zu 
Mündung samt dem Hafen, der ihM 
mit der Welt verband. 
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Er, der sich für den Gründer eines 
Weltreichs hielt, verschacherte so 
auf einen Schlag ein Gebiet, das 
innerhalb von fünfzig Jahren sämt- 
liche Armeen Europas ernährt, Euro- 
pas Holzbedarf gedeckt und Europas 
Bevölkerungsüberschuß aufgenom- 
men hätte. Hochtrabend rief er 
Barbe-Marbois zu: „Ich verzichte 
auf Louisianal‘“ Und warum ver- 
zichtete er? Weil er von dem wahn- 
sinnigen Ehrgeiz besessen war, jenen 
Krieg zu führen, der ihn den erstreb- 
ten Zielen Malta, Agypten und 
Indien doch keinen Schritt näher 
bringen sollte. 

Spät am Abend des 3. Juli schwirr- 
ten die ersten Gerüchte von dem 
Louisiana-Kauf durch die Botschaf- 
ten Washingtons. Als aber der 4. Juli 
—— Amerikas Unabhängigkeitstag — 
anbrach, verkündete ein Salut von 
einundzwanzig Geschützen dastrium- 
phale Ereignis. Eine Salve nach der 
anderen hallte über das Land, um 
diesen unblutigen Sieg zu feiern. 

Bis spät in die Nacht hinein 
drängten sich glückliche Menschen 
in das Weiße Haus und drückten 
Ihrem weitblickenden, friedliebenden 
Präsidenten die Hand. Zeitig am 
nächsten Morgen begab sich ‚dessen 
Sckretär, ein junger Mann namens 
Meriwether Lewis, auf eine Reise, 
ron lange vorbereitet hatte. 
er an En Clark-Expedition, 
ig eschichte eingehen sollte, 

ar die Aufgabe gestellt, das neu- 
Srwarbene Gebiet zu erforschen und 
Ce amerikanische Flagge bis an die 

üste des Pazifiks zu tragen. 
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Es konnte nicht ausbleiben, daß 
kleine Geister aufmurrten. Billiges 
Land jenseits des Mississippi, jam- 
merten sie, müsse den Wert des 
Grundbesitzes im Osten beeinträch- 
tigen; Arbeitskräfte würden west- 
wärts ziehen, wodurch die Löhne im 
Osten steigen müßten; man ver- 
pflichte sich da, einem ausländischen 
Diktator eine ungeheure Summe zu 
zahlen und erhalte dafür lediglich 
Klapperschlangen, Präriewölfe und 
Siouxindianer; und überhaupt sei die 
ganze Sache verfassungswidrig. (We- 
gen dieses letzten Punktes hatte 
Jefferson selbst schon Bedenken ge- 
habt.) Doch diese Stimmen wurden 
völlig übertönt durch die begeisterte 
Zustimmung, die aus den Läden an 
den Straßenecken und aus den nur 
vom Herdfeuer erleuchteten Block- 
häusern herausschallte und die wie 
ein Sturmwind das Land von Maine 
bis Georgia und Illinois durchbrauste. 
Der Senat billigte den Kauf mit 
überwältigender Mehrheit. In einem 
besonderen Gesetz wurde die Regie- 
rung ermächtigt, eine Anleihe auf- 
zulegen, durch die die erforderlichen 
Millionen beschafft werden sollten — 
sofern sich dafür Zeichner fänden. 

In jenem jungen Amerika der ver- 
schlammten Straßen und langsam 
rollenden Räder wurde es Winter, 
ehe die Übergabefeier in New Or- 
leans stattfinden konnte. Der 20. De- 
zember brach an, einer jener milden, 
sonnigen Tage, mit denen diese holde 
Schöne unter den Städten des Südens 
ihre Gäste willkommen heißt. Noch 
nie hatte man solche Menschenmen- 
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gen erlebt: Damen und Herren stan- 
den dichtgedrängt auf den Balkonen 
der öffentlichen Gebäude, und unter 
ihnen wallte das Volk der Schau- 
lustigen durch die Straßen. Auf der 
Place d’Armes, die heute Jackson 
Square heißt, standen die franzö- 
sischen Truppen in Paradeaufstellung, 
während die amerikanischen unter 
dem Wirbel der Trommeln ihnen 
gegenüber aufmarschierten. 

Der französische Präfekt der Kolo- 
nie, Laussat, und Claiborne, der 
neuernannte Gouverneur von Loui- 
siana, halten blumenreiche Reden, 
und schließlich wird die Trikolore 
des revolutionären Frankreichs ein- 
geholt. Ein Fähnrich zur See ergreift 
sie, ehe sie den Boden berührt. Er 
küßt sie und reicht sie einem Ser- 
geanten weiter, der sie sich um den 
Körper schlingt. Und dann geht das 
Sternenbanner hoch und entfaltet 
sich in einer leichten Brise. 

Am selben Abend gab Laussat ein 


eo 
Kleidsame Anzüglichkeiten 


Es cıpr keine häßlichen Frauen, wohl aber Frauen, die nicht wissen, 


wie man sich anziehend anzieht. 


Das Bewusstsein, gut angezogen zu sein, gibt jeder Frau ein seeli- 
sches Gleichgewicht, wie es ihr selbst die Religion nicht verschaffen 


könnte, 


Eın NEUER Hut wirkt auf eine Frau wie drei Kognaks auf einen Mann. 


Keine Frau läßt sich von einer anderen sagen, wie sie sich anziehen 
soll. Selbstverständlich, wer wird den Gegner um Rat fragen, wie man 


den Krieg gewinnt. 


Mır JEDEM Stück, das eine Frau ablegt, wird sie hübscher; mit jedem 
Stück, das ein Mann ablegt, wird er häßlicher. FEW RS 
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rauschendes Fest. Man trank Cha 
pagner, und man trank auf Spani 
auf Frankreich und die Vereinigt 
Staaten. Dann wurde getanzt, M 
nuett, Walzer und Quadrille. Z 
selben Zeit aber fand jenseits d 
großen Wassers der letzte Akt d 
Kaufes von Louisiana statt, denn d 
berühmte Londoner Bankhaus E 
ring hatte sich entschlossen, 


men. So geschah es, durch die Hexet 
künste der Hochfinanz, daß de 
britische Anleihezeichner Napoleoi 
die Mittel lieferte, seinen Krie; 
gegen England zu führen. ; 

Bis zum Abschluß des Louisiana 
Kaufes war Amerika ein Kind unt te 
den Nationen der Welt gewese 
Jetzt hatte sich das mit einem Schla 
geändert. Die Vereinigten Staate 
bestanden nun nicht mehr aus eine 
losen Staatenbund, der von fremde 
Nationen umgeben war: sie ware 
eine Weltmacht geworden. 


CHRISTIAN DIOR 


RALPH WALDO EMERSON 


J. E.H. 


N.Y.T. 





Auch das Alter 
| 


kann köstlich sen 


Aus der Monatsschrift 
Ladies’ Home Journal 


| | 
I von Dorothy Thompson ERBEN, 





LTWERDEN hat auch sein Gutes“, 
bemerkte ich neulich im Be- 
kanntenkreis. 

Wie dann alle sofort darauf reagier- 
ten — ‚Woher wissen Sie das?“ .. 
„Wie können Sie nur ans Altwerden 
denken!“ —, war lieb und schmeichel- 
haft. Doch darauf wollte ich nicht hin- 
aus — ich wollte gar nicht über das 
Altern jammern, denn ich freue mich 
darauf. 

Dachte ich vielleicht an die vielge- 
priesenen Freuden eines idyllischen 
Altenteils mit einer mäßigen, aber regel- 
mäßigen Monatsrente, an ein Leben 
ohne Mühe und Arbeit, da man nichts 
mehr tut als der Ruhe pflegen? Ver- 
werflicher Gedanke! Nein, ich weiß, 
daß ich schreiben werde, solange ich 
lebe. Wenn sich Publikum und Ver- 
leger nicht mehr für mich interessieren, 
werde ich trotzdem weiterschreiben, 
denn wenn der Schaffensdrang stirbt, 
Ist man nicht alt — dann ist man tot. 
Wohl leisten die wenigsten Menschen 
u neebecheig Age a wie mit 
ed Jeder sehnt sich nach 

m Katz aufder Welt, wo er arbeiten 
und sich nützlich machen kann. 
nd das ist das Köstliche dieses 


späten Schaffens: es haften ihm nicht 
mehr das Verlangen nach Ruhm und 
die Fureht vor Kritik an. Im Alter ver- 
liert sich der Ehrgeiz, gefeiert zu wer- 
den, angesehen und populär zu sein; 
die Angst, nicht vorwärtszukommen; 
der Schmerz über Zurücksetzungen. 
Ja, für die Jungen ist solcher Ehrgeiz 
ein nötiger Ansporn. Und im Alter 
erinnert man sich seiner eigenen Jugend 
und will den Jungen helfen, die ehr- 
geizigen Pläne zu verwirklichen, die 
man selbst schon aufgegeben hat. Das 
gibt einem dann ein neues und er- 
quickendes Gefühl der Unabhängigkeit. 

Vielleicht hat man Enkelkinder. Wie 
anders steht man zu ihnen als seinerzeit 
zu den eigenen Kindern! Welche Mut- 
ter hätte nicht Herzensangst ausge- 
standen, wenn ihr Kind etwas -Un- 
rechtes tat. Wer kennt nicht die demü- 
tigenden Vorladungen zum Lehrer 
wegen schlechten Betragens oder Un- 
aufmerksamkeit im Unterricht? Die 
schlaflosen Nächte, weil die Sechzehn- 
jährige so lange nicht heimkommt ... 
das Lichtanknipsen und den Blick auf 
den Wecker: zwei Uhr... drei Uhr... .? 
Und die Zeiten, da der geliebte Sohn 
nicht aus den Flegeljahren kommen 
wollte? 

Und immer gleich die Frage: was 
mache ich nur falsch? Ich kann nicht 
einmal meine eigenen Kinder erziehen! 
Sicher bin ich selbst an allem schuld. 

Aber die Kinder sind groß geworden, 
und nun machen sie das gleiche mit shren 
Kindern durch. Du als die Großmutter 
regst dich darüber kein bißchen auf — 
sie werden schon recht werden. Und es 
ist auch gar nicht deine Aufgabe, sie zu 
schulmeistern. Du darfst sie ganz ein- 
fach liebhaben und — verwöhnen (aus 
diskreter Entfernung hoffentlich). 
Welch eine Köstlichkeit! 


es 
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Und dann: die Liebe im Alter. 

Die Stürme früherer Jahre sind vor- 
über, vorbei der Zank, die Ängste, die 
Bitternis, die heimlichen Tränen. Wie 
lieb sind dir die Dinge geworden, die 
dich einstens irritierten. Wie tröstlich 
ist Alberts bloße Gegenwart, wie gut, 
sich des Nachts ihm zuzuwenden und 
seinen Arm zu spüren, den er schützend 
um dich legt — unbewußt, ohne aufzu- 
wachen. All die Gewohnheiten und 
Eigenheiten, die euch gemein sind wie 
das gemeinsame Lager: die Speisen, die 
ihr beide liebt, die Bekannten, die 
Plätzchen in der Natur. Und daß sich 
keiner mehr wünscht, der andere möge 
sich ändern! Wie schön, daß man so ge- 
liebt wird, wie man ist — gut oder 
schlecht, arm oder reich, in gesunden 
oder kranken Tagen. Daß man sich 
nicht mehr erklären und ausdeuten 
muß. Ach, es braucht so lange, bis man 
wirklich eine Ehe führen kann! Aber 
welche Köstlichkeit ist eine gereifte 
Ehe! 

Man hört oft die verächtliche Be- 
merkung, die Alten erlebten eine 
„zweite Kindheit‘. Ich würde das gar 
nicht so verächtlich sagen. Wenn man 
älter wird, geht es einem wie den Kin- 
dern: man merkt, wie wenig man weiß, 
und wie bei den Kindern kommt wieder 
die Fähigkeit, sich zu wundern. Wenn 
die Sehkraft nachläßt, scheint sich der 
Blick zu schärfen. Ein schöner Tag er- 
scheint wie ein liebes Geschenk. Und 
wie das Kind entdeckt man plötzlich 
die Form eines Blattes, die Silhouette 
eines Baums, die zerbrechliche Zartheit 
der Maiglöckchen, die bronzefarbene 
Glut der Herbstastern, die Sterne. 

Das Älter hört auf, neue Freunde zu 
suchen, und desto teurer werden die 
alterprobten. Man schaltet gewisse 
Dinge aus, die man wohl sein Leben 































lang nur getan hat, weil andere sie tun 
Eine neue Rangordnung des Wesent 
lichen hat Platz gegriffen. Habe ich 
wirklich Lust, heute abend zu der Ein 
ladung zu gehen? Oder das vieldisku 
tierte Theaterstück zu sehen und nach 
her um ein Taxi zu kämpfen? Oder 
möchte ich nicht lieber zu Hause bleiben 
und mein Buch zu Ende lesen? | 

Mit dem AÄlterwerden ändert sich 
auch der Geist. Der Geist erreicht ge- 
wöhnlich um die Sechzig den Höh 
punkt der Reife. Doch Urteilskraft un 
Unterscheidungsvermögen steigern sich 
eher, als daß sie nachlassen, solange nu 
der Geist rege bleibt. Man ist nun nicht 
mehr so geneigt, die intellektuellen 
Modegötzen anzubeten und die poli 
tischen Schlagwörter des Tages nachzu- 
plappern; man neigt zur Beschaulich- 
keit. Einst war ich bestrebt, die Welt zu 
verbessern — heute bemühe ich mich, 
sie zu verstehen. 

„Aber“ (lautet der Einwand der 
Jungen) „du mußt dich auf die Ge- 
brechen des Alters gefaßt machen.‘ 

Ich weiß noch, wie ich Angst vor den 
Verfallserscheinungen hatte. Jetzt denke 
ich gar nicht mehr daran. Freilich wär 
es schön, wie ein alter Baum zu stürzen, 
dessen Lebenssaft erschöpft ist. Aber 
weil man beim Alterwerden nicht mehr 
nach Künftigem strebt, zerbricht man 
sich auch nicht mehr den Kopf darüber, 
ob die Zukunft Erfolge oder Be- 
schwerden bringen wird. Man lebt, den 
Kindern gleich, in der Gegenwart. Das 
Heute ıst kostbar. Heute zu leben ist 
Glück und Gewinn. Vielleicht werde 
ich dieses Jahr wieder nach Europa und 
dem Nahen Osten reisen. Oder nach. 
Indien — ich war nie dort. Aber heute 
will ich zuerst diesen Aufsatz zu Ende 
schreiben. 1 

Jawohl: das Altwerden hat sein Gutes! 









ıs ICH Joe Plosser kennen- 
# lernte, wußte ich noch 
MAN nicht, daß ich den personi- 
fizierten Geist des Uranzeitalters vor 
mir hatte. Bis dahin hatte ich bei 
Uran immer nur an Bomben und 
riesige Fabrikanlagen gedacht, an 
Verwaltungsgebäude in Washington, 
an Wissenschaftler, Statistiker und 
fürchterliche Steuerlasten. 

Ich machte Plossers Bekanntschaft 
bei einem Autorasthaus in Arizona, 
als er aus seinem roten Kleinflugzeug 
kletterte, ein untersetzter Mann, 
Mitte der Fünfzig. Er erzählte mir, 
er sei gerade aus Los Angeles gekom- 
men. Ich blickte in den strahlend 
blauen Himmel, sah den Glanz der 
Nachmittagssonne auf den rötlichen 
Tafelbergen und den lavendelblauen 
Gebirgszügen und rief aus: „Herrje, 
muß das schön sein von oben!“ 

„Wollen Sie sich’s mal ansehen? 
Kommen Sie, steigen Sie ein!“ 

Wir rasten über die von Bulldo- 
ern mitten durch die Salbeibüsche 


Ben. . 





Aus der Wochenschrift Empire 





in 
Colorado 


von Paul Schubert 


gezogene Rollbahn und schwebten 
empor. Immer weiter dehnte sich das 
Land. Das Rasthaus sah nur noch wie 
ein Stück aus der Spielzeugschachtel 
aus. Tief unten zwischen seinen 
Zweitausendmeter-Steilwänden floß 
der lehmfarbene Colorado, und drü- 
ben öffnete sich die öde Urweltland- 
schaft Arizonas, so gewaltig und ein- 
sam, daß der verstädterte Mensch 
vor diesem Anblick klein und de- 
mütig wurde. Hoch über allem 
segelte unser winziges Flugzeug da- 
hin, ein triumphaler, leuchtendroter 
Schmetterling ... 

So also lernte ich Joe Plosser 
kennen. 

Im ersten Weltkrieg war er Flieger 
gewesen, einer der Pioniere der Luft- 
fahrt. Später hatte er in Kalifornien 
eine gutgehende Fliegerschule ge- 
habt. Im zweiten Weltkrieg hatte er 
jungen Fliegern die Kunst der Nacht- 
landung beigebracht. 

Jetzt war er dem Uran verfallen. 
Er besaß eine Urangrube bei White 
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Canyon, auf dem Colorado-Plateau, 
drüben in Utah, in jener beklem- 
menden Landschaft, wo Warnungs- 
tafeln den Fahrer daran erinnern, 
daß er reichlich Wasser mitführen 
und sorgsam auf Triebsandstellen 
achten muß, und wo die Eintönig- 
keit der wüstenhaften Hochfläche 
nur durch groteske, in Jahrzehn- 
tausenden ausgewitterte Felsformen 
unterbrochen wird. 

Hier liegt Uran. 

Plosser war schon fast fünfzig ge- 
wesen, als der Uranrausch über ihn 
gekommen war. Seine Pioniernatur 
hatte auf den Schrei nach Uran 
ebenso reagiert, wie sie dreißig Jahre 
vorher dem Schrei nach Fliegern ge- 
folgt war. In Südkalifornien, wie es 
sich mit der Zeit entwickelt hatte, 
hielt er es nicht mehr aus: Häuser, 
Häuser, soweit das Auge blickte, 
eine ständige Hetzjagd, heute der 
Klub, morgen die Verabredung zum 
Essen, übermorgen die Cocktail- 
party. Da war es doch etwas ganz 
anderes, in die Berge zu ziehen und 
nach Uran zu suchen, dem wertvollen 
‘ Metall, das durch den kalten Krieg 
zu so großer Bedeutung gekommen 
war. 

Er versenkte sich in alle einschlä- 
gigen Schriften, die er auftreiben 
konnte. Viel war es nicht, was er 
fand. Er erfuhr, daß man in den 
Vereinigten Staaten noch nirgends 
uranhaltiges Urgestein in nennens- 
werten Mengen gefunden hatte, 
wohl aber vielerorts Uransalze, 
namentlich auf dem Colorado-Pla- 
teau, wo sich auch bereits der Abbau 


von Uranerzen als lohnend erwiesen 
hatte. | 

Die geologische Entstehungsger, 
schichte dieser Vorkommen ist noch 
ungeklärt. Nach einer Theorie lagen 
hier zur Zeit der Dinosaurier in 
riesigem Maßstab die gleichen geolo- 
gischen Verhältnisse vor, wie man sie 
heute auf dem Geiser-Plateau des 
Yellowstoneparks sieht. Heiße Quel- 
len spülten Uransalze aus den Erd- 
tiefen herauf. Irgendwo müssen wohl 
noch große Mengen uranhaltigen 
Urgesteins liegen, dem diese Salze 
entstammten. 

Diese Theorie hatte eine wilde 
Jagd nach Uran ausgelöst. Plosser sah 
zwar mit Bestürzung, daß er geolo- 
gisch ziemlich im Dunkeln tappte, 
kaufte sich aber kurzentschlossen 
einen Jeep und einen Geigerzähler 
und machte sich auf den Weg. 

Zunächst ging es in die südkali- 
fornische Wüste. Der Mut sank ihm, 
als die Einöden vor ihm kein Ende 
nehmen wollten. Eines Tages aber 
lernte er den alten MacLeod kennen, 
einen Goldsucher der alten Schule, 
einen jener Einzelgänger, die mit 
ihrem Packesel wagemutig in die 
Wildnis zogen. Man freundete sich 
rasch an und beschloß, zusammen 
zu arbeiten. | 

Die beiden fuhren nun 1500 Kilo- 
meter landeinwärts, weit hinauf auf 
das Colorado-Plateau, bis nach White 
Canyon im südlichen Utah. Dort lag 
die Happy-Jack-Grube, eine der ' 
reichsten Uranminen Amerikas, wo 
man das Erz täglich tonnenweise 
förderte. Drei Einheimische hatten 
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hier einige Zeit vorher für ein Butter- 
brot eine stillgelegte Kupfermine er- 
worben. Als sie ihr Kupfererz ver- 
kaufen wollten, entdeckten sie, daß 
es hochgradig uranhaltig war. Sie 
wurden über Nacht reich. 

In White Canyon wohnten nur 
wenige Menschen, der vierundsieb- 
zigjährige Leiter einer kleinen Uran- 
hütte, die das Erz zu Uranoxyd redu- 
zierte, der Besitzer des Ladens und 
seine Frau, ein paar Uranschürfer, 
Bergleute, Angestellte, Arbeiter. 
Aber was für Menschen waren das! 
Handfeste Kerle voll Mut und 
Selbstvertrauen, im Umgang fried- 
fertig und bescheiden, innerlich aber 
hart wie Stahl. 

Ungefähr 60 Kilometer weiter öst- 
lich fand Plosser eine Arbeitsstätte 
der amerikanischen Atomenergie- 
kommission vor, eine ganze Wohn- 
wagenstadt, die von Bergwerks- 
ingenieuren, Bohrmeistern und Bull- 
dozermechanikern wimmelte, und 
wo ein ständigesKommen und Gehen 
von Wissenschaftlern, Angestellten 
und Uran-Interessenten aller Art 
war, dazu ein unaufhörliches Hin 
und Her riesiger Lastwagen, die Ar- 
beitsmaterial über die vielgewun- 
dene, 200 Kilometer lange Wüsten- 
straße — die einzige Verbindung 
mit der Zivilisation — heranbrachten 
und ganze Berge Uranerz abfuhren. 

Als Plosser dies alles sah und an den 
kleinen Flugplatz von White Canyon 
dachte, wußte er, daß er an der 
richtigen Stelle war. 

Schürfen ist wahrhaftig kein Kin- 
derspiel. Es ist ein ewiger Kampf 
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mit Hitze und Durst, mit Höhen- 
krankheiten und Steinschlag. Man 
braucht dazu Mut und Muskeln und 
Ausdauer, Intuition und eine ge- 
hörige Portion Grütze im Kopf. 

Als Plosser und MacLeod einmal 
eine vom Regen ausgewaschene Berg- 
kuppe fünfzehn Kilometer nordöst- 
lich von White Canyon untersuch- 
ten, begann es plötzlich in ihrem 
Geigerzähler zu knacken. Das später 
„Jomac-Grube“ getaufte Uranlager 
war entdeckt. 

Das Uranvorkommen des Colo- 
rado-Plateaus gilt heute als zweit- 
größtes der Welt. Wie viele Uran- 
funde hier auf das Konto der auf 
eigene Faust arbeitenden Uranschür- 
fer gehen, steht statistisch nicht fest, 
doch sind sie mit fünfzig Prozent 
gewiß nicht zu hoch geschätzt. Diese 
Männer stehen ganz für sich allein, 
sie haben keine Vorgesetzten, stechen 
keine Kontrolluhren, bestimmen 
selber ihre Ausrüstung und finan- 
zieren sich auch selber. Sie brauchen 
geologisch durchaus nicht besonders 
beschlagen zu sein. Plosser und 
andere Uransucher seines Schlags 
haben schon manche ganz unakade- 
mische Feststellung gemacht, die der 
Uranforschung äußerst wertvoll ge- 
worden ist. 

Nach Entdeckung der Jomac- 
Grube stellte sich Plosser endgültig 
auf Uransuche und Uranförderung 
um. MacLeod zog sich bald ins Pri- 
vatleben zurück, und Plosser arbeitet 
nun mit anderen zusammen. Statt 
des Geigerzählers, dem er seinen 
ersten Fund verdankt, benutzt er 
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jetzt einen Szintillometer, der so 
empfindlich reagiert, daß er damit 
Uranvorkommen vom Flugzeug aus 
' feststellen kann. Mit dem Jeep oder 
zu Fuß begibt er sich dann an die 
betreffende Stelle und untersucht 
das Gestein genauer. Auf diese Weise 
hat er schon mehrere Uranfunde ge- 
macht. 

Seine Jomac-Grube ist inzwischen 
durch zwei Stollen erschlossen wor- 
den. Hierbei stieß man auf starke 
Uran-Nester, die den Szintillometer 
wie wild ausschlagen ließen. Zur 
Grube hinauf führt jetzt eine von 
Bulldozern geschaufelte Straße, und 
den Abhang hinab zieht sich ein 
Lagerplatz für die geförderten Erze. 
Plosser steht noch vor dem Problem, 
wie er diese Mengen nach dem weit 
entfernten Ort Monticello beför- 
dern soll, der als nächster für einen 
Verkauf in Frage kommt. 

Im Uranbergbau des Colorado- 
Plateaus sind heute schon rund fünf- 
tausend Menschen beschäftigt, beim 
Schürfen, in der Förderung und in 
der Verhüttung. Auch Frauen be- 
tätigen sich als Uransucher. Eine 
frühere amerikanische Armechelferin 
geht ganz allein auf weite Berg- 
touren, fährt ihren Jeep, fliegt ihr 
Kleinflugzeug und trägt ihren Gei- 
gerzähler mit sich herum wie andere 
Frauen ihre Handtasche. 

Mit dem Goldrausch, der einst 
Tausende nach Kalifornien und Alas- 
ka gelockt hatte, läßt sich der Uran- 


Mai 
rausch vom Colorado-Plateau nicht 
vergleichen. In den Lagern gibt es 
keine Schnapsbuden, keine Bordelle. 
Die Welt des Uransuchers ist nüch- 
tern und sachlich und hat einen 
eigentümlichen Zug von Hingabe an 
eine höhere Idee. 

„Was treibt Sie eigentlich zu 
dieser Arbeit?‘ fragte ich Plosser. 
„Wollen Sie Reichtümer sammeln?“ 

Er lächelte breit und schüttelte 
den Kopf. „Natürlich möchte ich, 
daß sich die Sache bezahlt macht“, 
sagte er. „Aber das Geld ist mir 
nicht die Hauptsache“. Er fuhr sich 
mit der Hand über die schon weiß 
werdende Mähne. „Die Hauptsache 
ist mir wohl das freie Leben hier 
draußen. Und dann möchte ich gern 
etwas Nützliches tun. Dieses Zeug, 
dieses Uran, brauchen wir ja wie das 
liebe Brot. Es ist doch der Kraftstoff 
von morgen. Aus der Kohle haben 
wir Dampf gemacht, aus Erdöl das 
Benzin für unsere Wagen. Jetzt 
kommt das Uran ...“ 

Diese Uranpioniere, wie sie heute 
das Colorado-Plateau stürmen, bil- 
den den Stoßtrupp des Fortschritts. 
Sie bringen uns den neuen Kraft- 
stoff, das grüngelb schimmernde 
schwarze Erz, das die machtvollen 
Gammastrahlen aussendet. Sich die 
Naturkräfte dienstbar zu machen ist 
des Menschen Lust und Leid seit 
Urzeiten gewesen. Ohne Männer 
wie Joe Plosser würden wir noch 
heute in Höhlen leben. 


un 


Man ist meistens nur durch Nachdenken unglücklich. 


JOUBERT 








e ’D; Autoren der Fernseh- 
r dramen haben sich bislang 
einen Stoff aus ihrem ureigensten 
Gebiet entgehen lassen, der mit 
seinen dramatischen Elementen ganz 
nach ihrem Herzen sein müßte. 
Held: ein junger Erfinder von glän- 
zenden Gaben. Handlung: ein Pa- 
tentstreit, bei dem es um Millionen 
und aber Millionen geht. Höhe- 
punkt: der Auftritt eines alten 
Lehrers, der sich noch gut erinnert, 
wie ihn einer seiner Schüler einst- 
mals in Erstaunen versetzt hatte. 
Der erste Akt spielt im Herbst 
1922 in dem Landstädtchen Rigby 
im amerikanischen Staat Idaho und 
macht uns mit einem sechzehnjäh- 
rıgen Farmerssohn bekannt, Philo 
Farnsworth. Philo ist ein schüch- 
terner Junge. Daß sich aber unter 
seinem scheuen Wesen ein seltenes 
Denkvermögen verbirgt, erkennt nur 
einer: sein Schuldirektor, Justin 
Tolman. 
‚„Bevor ich Philo kennenlernte, 
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waren schon viele hundert Jungen 
durch meine Hände gegangen“, hat 
Tolman später einmal erzählt. „Bei 
ihm aber merkte ich sofort, daß er 
ein Ausnahmemensch war, wie er 
mir wohl kaum ein zweites Mal be- 
gegnen würde.“ 

Tolman unterrichtete in den na- 
turwissenschaftlichen Fächern. Der 
Junge erschloß sich ihm impulsiv. 
Er vertraute ihm an, daß den Natur- 
wissenschaften seine ganze Liebe 
gehöre. Nach den ersten Chemie- 
stunden erschien er eines Tages im 
Chemieunterricht der drei Stufen 
höheren, obersten Klasse und fragte, 
ob er nicht dableiben und still zu- 
hören dürfe..Das machte auf Tolman 
einen so tiefen Eindruck, daß er sich 
entschloß, dem Jungen seine Nach- 
mittage zu opfern und ihm Privat- 
unterricht zu geben. Bald hatte 
Philo die Schüler ‘der obersten 
Klasse eingeholt. Seine Wißbegier 
blieb jedoch unstillbar, und Tolman 
führte ihn nunmehr in einen weit 
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über dem Gymnasialpensum liegen- 
den Lehrstoff ein. Farnsworth ver- 
schlang jedes einschlägige Werk der 
Schulbibliothek. Den schwierigsten 
Gedankengängen folgte er mühelos. 

Eines Nachmittags kam Tolman 
dazu, wie Farnsworth gerade fieber- 
haft die letzten Kreidestriche einer 
komplizierten, die ganze Schultafel 
bedeckenden Zeichnung einesStrom- 
kreisschemas machte. 

„Nanu, was haben Sie denn da 
vor, Farnsworth?“ fragte er. 

„Ich hab’ Ihnen doch erzählt, daß 
ich Erfinder werden möchte“, ant- 
wortete der Schüler. ‚‚Hier ist meine 
erste Erfindung. Darf ich sie Ihnen 
einmal genau erklären? Sie sind ja 
der einzige, der verstehen kann, 
worauf ich hinauswill.‘“ 

Die Funktechnik steckte 1922 
noch in den Kinderschuhen. Schon 
damals aber ist das Problem der 
elektronischen Fernsehtechnik im 
Prinzip gelöst worden — von einem 
sechzehnjährigen Schuljungen. Er 
hatte in einer alten Zeitschrift von 
einem Wissenschaftler gelesen, der 
an den Schwierigkeiten des Pro- 
blems gescheitert war. Das hatte ihn 
veranlaßt, sich selber einmal damit 
zu beschäftigen, und nun war ihm, 
wie er seinem Lehrer berichtete, die 
Lösung gelungen. Tolman wollte es 
erst nicht recht glauben, doch konnte 
ihm Farnsworth alle Einwände wider- 
legen. 

Im Frühling darauf zog die Fami- 
lie Farnsworth an einen anderen Ort. 
Lehrer und Schüler mußten sich 
trennen. Sie sollten sich erst viel 
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später wiedersehen, in einem Augen- 
blick, in dem die ganze Zukunft des 
jungen Farnsworth auf dem Spiel 
stand. 

In der steten Angst des Erfinders, 
man könne ihm etwas abgucken, 
hatte Farnsworth sein Geheimnis 
immer streng gehütet. Zu dem Lei: 
ter eines Wohlfahrtsunternehmens 
aber, bei dem er sıch im Sommer 192 
als Bürobote ein bißchen Geld ver- 
diente, gewann er Vertrauen. Diesem 
Mann, George Everson, erzählte er 
eines Abends von seinen Plänen und 
Hoffnungen. Everson war anfangs 
nicht sonderlich beeindruckt, 
schenkte aber dem jungen Mann, 
der ihm gefiel, freundlich Gehör und 
wurde dann doch nachdenklich. In 
seinen Lebenserinnerungen schrieb 
er später: „Als er mir die Idee ent 
wickelte, die ihn seit vier Jahren be- 
schäftigte, schien Farnsworth ein 
anderer Mensch zu werden. In 
seinen sonst so ruhigen Augen brannte 
schon nach den ersten Worten die 
Begeisterung für eine Sache, an die 
er fest glaubte, und seine meist etwas’ 
stockende Redeweise wich einer fes- 
selnden Beredsamkeit.“ 

Everson brachte Farnsworth in 
San Franzisko mit Leuten zusam- 
men, die seine Erfindung besser als 
er beurteilen konnten. Als sıe sahen, 
worum es sich handelte, machten sie ) 
große Augen. Auf ihr Zureden 
fanden sich ein paar der solidesten 
Bankiers der Stadt bereit, dem 
jungen Mann zur Ausführung seiner‘ 
Idee 25 000 Dollar zur Verfügung zu? 
stellen. 
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Man setzte einen Vertrag auf. Als 
nach den anderen auch Farnsworth 
unterschreiben sollte, nahm er die 
Feder, zögerte und legte sie wieder 
hin. „Ich darf ja gar nicht“, erklärte 
er. „Ich bin ja noch nicht groß- 
jährig.‘“ Der Abschluß des Ver- 
trages, der von grundlegender 
Bedeutung für eine neue Großindu- 
strie werden sollte, mußte verscho- 
ben werden, bis Everson von Frau 
Farnsworth eine Zeichnungsvoll- 
macht eingeholt hatte. 

Endlich war alles geklärt, und 
Farnsworth bekam sein eigenes Labo- 
ratorium. Er griff nun das Fernseh- 
problem von allen Seiten energisch 
an und bombardierte das Patentamt 
in Washington mit Anmeldungen. 

Es gab jedoch in Amerika noch 
einen zweiten, der sich mit dem 
Fernsehen befaßte, einen russischen 
Emigranten, den Ingenieur Wladi- 
mir Zworykin. Als Student war 
Zworykin Assistent jenes Wissen- 
schaftlers gewesen, dessen fehlge- 
schlagene Versuche den jungen Farns- 
worth seinerzeit auf der Schule in 
Rigby zu seinen Arbeiten angeregt 
hatten. Später, als Angestellter der 
Westinghouse-Gesellschaft, hattesich 
Zworykin vergeblich um die Er- 
laubnis bemüht, in der Versuchsab- 
teilung dieses Unternehmens weiter- 
zuforschen. Er war dann zur Radio 
Corporation of America nach New 
York gegangen, und dort hatte er in 
Generaldirektor Sarnoff einen Mann 
gefunden, der sofort die ganze Trag- 
weite seiner Fernsehpläne übersah 
und ihm für weitere Versuche alle 
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Hilfsmittel der Firma zur Verfügung 
stellte. 

Zworykin im Osten der Vereinig- 
ten Staaten, Farnsworth im fernen 
Westen — keiner kannte den andern, 
keiner wußte, was der andere tat. 
Das Patentamt aber wurde nun 
plötzlich von beiden gleichzeitig mit 
Patentanmeldungen auf einem völlig 
neuen Gebiet überschüttet, und es 
war nur natürlich, daß hierbei 
gerade in wichtigen Teilfragen aller- 
lei Duplizitäten auftraten. 

Als die beiden Erfinder hörten, 
wie die Dinge lagen, bestürmten sie 
das Patentamt, eine Entscheidung 
zu fällen. Es ging um gewaltige 
Werte. Am raschen Aufschwung des 
Rundfunks hatte man erkannt, was 
für eine Zukunft die mit der Funk- 
technik so nah verwandte Fernseh- 
technik haben mußte. Wer die maß- ' 


gebenden Patente bekam, hatte alle 


Aussicht, zum Beherrscher einer 
neuen Riesenindustrie zu werden. 
Das Patentamt forderte die beiden 
Antragsteller auf, ihre Ansprüche 
persönlich in Washington zu ver- 
treten. Alles lief zunächst in einem 
einzigen Punkt zusammen: wer von 
den beiden hatte als erster den Elek- 
tronenstrahlbildzerleger mit der Ver- 
stärkerröhre, der sogenannten Son- 
denröhre, erfunden? Das Patentamt 
wollte Beweismittel sehen, einen 
Brief oder eine zudem betreffenden 
Zeitpunkt vor Zeugen abgegebene 
Erklärung oder eine Eintragung in 
ein Forschungsdiarium. 
Farnsworth konnte keine Notizen 
und keine Zeichnung aus den Tagen 
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vor der Einrichtung seines Labors 
vorlegen. Und doch war ihm der ent- 
scheidende Einfall ja schon viel 
früher gekommen. „Skizziert hatte 
ich die Sache schon 1922“, erklärte 
er seinem Anwalt. 

„Haben Sıe denn diese Skizze 
nicht mehr?“ 

„Nein, ich hatte sie nach dem 
Schulunterricht mit Kreide auf die 
Tafel gezeichnet.“ 

„Hat das nicht vielleicht Inland 
jemand gesehen?“ 

„O ja, mein Lehrer, Direktor 
Tolman.“ 

„Und wo ist Direktor Tolman 
jetzt?“ 

„Keine Ahnung.“ 

„Er ist aber Ihr einziger Zeuge, 
Mr. Farnsworth!“ 

Eine eifrige Suche setzte ein, und 
schließlich machte man Tolman aus- 
findig und holte ihn nach Washing- 
ton. In der Verhandlung vor dem 
Patentamt stellte der Anwalt fest, 
daß Farnsworth seit seiner Schulzeit 
Tolman nicht wieder gesehen hatte. 
Dann wandte er sich an den Zeugen. 

„Mr. Tolman“, sagte er, „bitte 
versuchen Sie, sich an die Tage zu 
erinnern, als Farnsworth Ihr Schüler 
war. Hat er Ihnen damals irgend- 
wann einmal von einer Erfindung 
erzählt, die er gemacht haben wollte 
und die er Television nannte?“ 

„Allerdings.“ 

„Erinnern Sie sich noch an nähere 
Einzelheiten?“ 

„Gewiß‘“, sagte Tolman ruhig. 
Er erhob sich, trat an eine Tafel und 
zeichnete das Stromkreisschema auf, 
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das Farnsworth 1922 ersonnen hatte S 


wischbar eingeprägt geblieben. Im 
Kreuzverhör wiederholte er in allen 
Einzelheiten die Arbeitsweise des 
Systems, wie sie ihm der sechzeh 
jährige Schuljunge damals erklärt 
hatte. Das wichtige Patent wurdedar. 
aufhin Farnsworth zugesprochen. 

Seitdem haben anerkanntermaßen 
beide Erfinder maßgeblich zur ra 
schen Weiterentwicklung der Fern 
sehtechnik beigetragen. Das jetzt in 
Amerika benutzte Fernsehsystem be 
ruht auf einer vorteilhaften Verbin- 
dung von Patenten beider Männer. 

Farnsworth lebt heute als ange- 
sehener Industrieller und glücklicher 
Familienvater in Fort Wayne im 
Staat Indiana. Er geht ganz in seiner‘ 
Arbeit auf und reiht einen beruf- 
lichen Erfolg an den anderen. Allein 
schon durch die „Farnsworth-Röhre“ 
hat er sich einen Platz in der Ge- 
schichte der Technik gesichert. Die 
Einnahmen aus seinen Patenten 
fließen der von ihm gegründeten‘ 
Farnsworth Television & Radio Corp. 
zu, deren Hauptaktionär er ist und 
deren Forschungsabteilung sein enge 
res Arbeitsgebiet bildet. Ein ganzer 
Stab von Ingenieuren überträgt seine 
fernsehtechnischen Erkenntnisse auf‘ 
neuartige Radargeräte und elektro- 
nische Rechenmaschinen 

Zur Seite steht ihm sein Altester, 
der dreiundzwanzigjährige Philo 
Farnsworth jr. Doch ist der Vater 
erst sechsundvierzig und dürfte also 
selber noch eine lange, glänzende 
Laufbahn vor sich haben. 





Aus der Monatsschrift Pathfinder 


og eır Enpe 1950, als die 
ha Truppen der Vereinten 
m 4 Nationen von ihrem süd- 
lichen Brückenkopf aus vorstießen 
und in das Gebiet der Roten im 
Norden einbrachen, beschuldigen 
die Kommunisten die Vereinigten 
Staaten, in Korea einen Bakterien- 
krieg zu führen. Es wird höchste 
Zeit, mit dieser phantastischen. Ver- 
drehung der Tatsachen aufzuräu- 
men, und wir brauchen dazu wohl 
nur zu berichten, was in Wirklichkeit 
geschehen ist. 

Als wir die nordkoreanische Haupt- 
stadt Pjöngjang einnahmen, wüteten 
unter den 25 000 dort zurückgeblie- 
benen Einwohnern bereits Pocken 
und Flecktyphus. Alle waren durch 
Hunger geschwächt. In den Kran- 
kenhäusern fanden wir nur noch 
Leichen, denn viele Ärzte waren als 
Reaktionäre liquidiert worden. Die 
Patienten waren verhungert oder aus 
Mangel an Pflege dahingestorben. 

Hilfstrupps, die die Streitkräfte 
der Vereinten Nationen begleiteten, 
verteilten schnellstens Lebensmittel 
und nahmen sich der Kranken an. 
Während der sieben Wochen unserer 
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ODER KRIEG GEGEN BAKTERIEN? 


von Charles Stevenson 


Herrschaft wuchs die Bevölkerung 
wieder auf 150 000 an, und wir er- 
nährten sie alle. Sieben Lazarette 
wurden eingerichtet, 75 000 Perso- 
nen geimpft. Es gelang, die Ausbrei- 
tung von Flecktyphus und Pocken 
aufzuhalten. Als wir uns dann im De- 
zember zurückziehen mußten, woll- 
ten uns drei Millionen Nordkoreaner 
folgen. Ein Drittel der Bevölkerung 
Koreas nördlich des 38. Breiten- 
grades — Menschen, die von den 
Roten zu ihren Anhängern gezählt 
wurden — wollte also lieber mit uns 
gehen, als die Rückkehr ihrer eigenen 
Regierung erleben. 

Schon vor Ausbruch des Krieges 
in Korea war das Land von immer 
wiederkehrenden Pocken- und Diph- 
therieepidemien heimgesucht wor- 
den. Primitive sanitäre Verhältnisse 
und verunreinigtes Wasser verur- 
sachten Amöbenruhr. Die Dörfer 
wimmelten von Ratten. Mücken ver- 
breiteten Malaria und Gehirnent- 
zündung. Als diese Krankheiten im 
Kriege in erhöhtem Maße auftraten, 
unternahmen die Kommunisten 
nichts dagegen. Im Gegenteil, zu den 
Schrecken der Seuchen kamen nun 
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noch die Hungersnöte. Als nach dem 
Abzug der UNO-Truppen die Seu- 
chen wieder überhandnahmen, ver- 
suchten die Kommunisten, dieSchuld 
dafür auf die Vereinten Nationen 
zu schieben und ihre eigene Miß- 
wirtschaft zu verschleiern, indem sie 
uns des Bakterienkriegs beschul- 
digten. 

Das ist, kurz zusammengefaßt, 
die Geschichte von der Entstehung 
dieses Greuelmärchens. 

Bisher war unser Kampf gegen die 
Seuchen eine so heikle Angelegen- 
heit, daß viele Einzelheiten als mili- 
tärisches Geheimnis gehütet werden 
mußten. Alle hier berichteten Tat- 
sachen sind jedoch amtlich belegt. 

Nach unserem Rückzug aus Nord- 
korea schleppten sich Tausende er- 
schöpfter und kranker Flüchtlinge 
weiter und weiter nach Süden, bis sie 
sich vor dem Hauptquartier der Ver- 
einten Nationen in Pusan stauten. 
Dort wurden 10000 geimpft und 
alle drei Tage in Sammeltransporten 
in Lager geschickt. Doch der Strom 
der Flüchtlinge wollte nicht ab- 
reißen. In den Lagern auf der Insel 
Cheju breiteten sich die Krank- 
heiten, die sie mitgebracht hatten, 
aus. Als auch noch Flecktyphus aus- 
brach, wurden Medikamente hinge- 
flogen. Das Amerikanische, Kana- 
dische und Koreanische Rote Kreuz 
brachten jedes Stück Zeltleinwand 
hin, das sie auftreiben konnten. In 
Zeltlazaretten wurden 20000 Pa- 
tienten versorgt, die bis auf 69 ge- 
rettet werden konnten. Wir sprühten 
DDT, aber die Läuse, die das Fleck- 
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fieber aus dem Norden einschleppte 
waren immun dagegen. Wo immer 
sich rote Soldaten oder Flüchtlinge 
aufgehalten hatten, flackerte der 
Flecktyphus wieder auf. Damit nicht 


eine besonders ansteckende Ruhr 
mit, der mit der üblichen Behand- 
lung nicht beizukommen war. Die 
Lage war gefährlich. Ein zum 
schwimmenden Laboratorium umge- 
bautes Truppenlandeschiff wurde 
nach der Insel Koje beordert. Arzte, 
Bakteriologen, Hygienefachleute und 
Krankenpfleger wurden an Land ge- 
schickt. Eine fieberhafte Laborato- 
riumstätigkeit setzte ein. Es wurden 
nicht nur neue Anwendungsmöglich- 
keiten der Antibiotika, die die Ruhr 
heilten, entwickelt, sondern auch 
neue Insektenvertilgungsmittel ge- 
funden, die die Läuse töteten. Diese 
Entdeckungen werden zweifellos in 
Zukunft auch zahllose andere Men-" 
schenleben retten. 

Die Behandlungsmethoden wur- 
den sofort veröffentlicht, und es’ 
stand den Kommunisten frei, sich 
ihrer zu bedienen. Sie taten dies auch 
— aber nicht, um Menschenleben zu ° 
retten, sondern um die Gemüter zu 
vergiften.Derkommunistische Rund- 
funk posaunte in die Welt hinaus: 
„Die Amerikaner erproben bakterio- ° 
logische Waffen an gefangenen chine- 
sischen Freiwilligen. Sie treiben ihr ° 
verbrecherisches Handwerk auf dem 
US-Landeschiff bei Koje. Das 
Chinesische Rote Kreuz hat beim 
Internationalen Komitee vom Roten 
Kreuz Anklage erhoben und die Be- 
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strafung der Schuldigen gefordert.‘ 

Die Fortschritte, die wir in Korea 
im Kampf gegen Seuchen und Elend 
erzielt hatten, sollten aber von 
längerer Dauer sein; deshalb wurde 
UNCACK (United Nations Ciwil As- 
sistance Command Korea — Ziviles 
Hilfswerk der Vereinten Nationen in 
Korea) gegründet. UNCACK- 
Trupps (deren Personal aus 28 Mit- 
gliedsstaaten zusammengesetzt war) 
richteten Stationen ein, um die gen 
Süden strömenden Scharen der 
Flüchtlinge zu ernähren und zu be- 
handeln. Viele waren so nah am Ver- 
hungern, daß man ihnen zunächst 
nur Reiswasser mit Zucker und 
Vitaminen einflößen durfte. Alle 
mußten geimpft und nach sechs Mo- 
naten für die Nachimpfung wieder 
ausfindig gemacht werden. 

Als unser Nachrichtendienst mel- 
dete, daß auf der Insel Cho, in feind- 
lichem Gebiet weit nördlich des 
38. Breitengrades, 800 Menschen mit 
Flecktyphus, Ruhr und Grippe dar- 
niederlagen, machten sich zwei Seu- 
chenbekämpfungstrupps und eine 
Sanitätseinheit dahin auf den Weg, 
obwohl sie dabei riskierten, von 
kommunistischen Truppen umge- 
bracht zu werden. Immer wieder 
wurden auf dem Luft- und Wasser- 
wege solche Trupps nach verseuch- 
ten Orten‘ im Norden geschickt, um 
die Kranken zu behandeln, zu impfen 
und um Medikamente zu deponieren. 

Millionen mußten ernährt, ge- 
kleidet und beherbergt werden. Wir 
haben im ersten Jahr für 20 000 zer- 
störte Häuser Ersatzunterkünfte ge- 
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schaffen und geholfen, Fabriken, 
Kraft- und Wasserwerke wieder auf- 
zubauen. Wir brachten den Leuten 
bei, ihre Abfälle zu vergraben und 
ihre Brunnen zu chloren. Von den 
Straßen Seouls wurden fast tausend 
Tonnen Schmutz entfernt, in Pusan 
in acht Wochen 50 000 Ratten ge- 
tötet. Ländliche Bezirke wurden mit 
Petroleum zur Mückenbekämpfung 
versorgt. 

Die Bereitschaft und Aufopferung, 
mit der viele ungenannte Menschen 
des Westens sich der guten Sache an- 
nehmen, wird sich nie in vollem 
Umfang schildern lassen. Ein Soldat 
der 3. Armee sammelte nach seiner 
Rückkehr in die Vereinigten Staaten 
allein 10 857 Dollar, für die über 
drei Tonnen Kleidungsstücke ge- 
kauft werden konnten. Das gleiche 
taten Angehörige des 19. Bombenge- 
schwaders der amerikanischen Luft- 
streitkräfte. 

Fünf Nonnen einer Schwestern- 
schaft im Staate New York richteten 
in Pusan eine Poliklinik ein, in der 
täglich 2000 Koreaner behandelt 
wurden. Ganze Familien schliefen 
nachts auf der Straße, um sich mor- 
gens anzustellen. Als die Nonnen 
mehr Platz brauchten, errichteten 
ihnen: Soldaten in ihrer Freizeit 
einen Anbau. 

Captain Osborne Floyd, ein Neger- 
arzt von der amerikanischen Feld- 
artillerie, versorgte neben seinen 
Pflichten als Bataillonsarzt sieben 
Monate lang noch 3000 Zivilisten. 
Diese Leute wanderten oft die ganze 
Nacht von ihren armseligen Hütten 
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zu seinem Standort, wo sie sich früh 
um vier Uhr anstellten, um von ihm 
behandelt zu werden, sobald der 
Krankenappell des Bataillons be- 
endet war. In seiner Freizeit fuhr 
der Arzt über Land, leistete Geburts- 

— hilfe und gab Bettlägrigen Medi- 
kamente. 

Ganz besondere Sorgfalt widmete 
man den Kindern. Die Kommuni- 
sten versuchten dies zu verdrehen, 
indem sie, niederträchtige Lügen 
über den Ather sandten. „Amerika- 
nische Offiziere haben den Befehl 
gegeben, koreanische Kinder einzu- 
fangen“, behauptete der Moskauer 
Sender, „sie werden zusammenge- 
bunden, weggeführt, auf freiem Feld 
bis zu den Schultern eingegraben, 
und Amerikaner und Südkoreaner 
benutzen ihre Köpfe als Ziel- 
scheibe.‘“ 

So sah dagegen die Wirklichkeit 
aus: Es gibt 100 000 Waisenkinder in 
Korea. Unsere Soldaten fanden sie, 
teilweise verwundet, in verlassenen 
Dörfern und in Gräben versteckt. 
In Seoul gab es 6000 dieser armen 
kleinen Geschöpfe. Eine Flakbrigade 
machte aus einem alten Tempel ein 
Waisenhaus mit Krankenstation für 
450 Kinder und stattete es vollkom- 
men aus. Selbst die kleinen Tische 
und Stühle für die Klassenzimmer 
wurden nicht vergessen. Dann ließen 
sie aus den USA Kleidung kommen. 
Jeden Monat brachten sie neue Mit- 
tel für die Aufrechterhaltung des 
Heims auf. Die britische Common- 
wealth-Division richtete ebenfalls ein 
Waisenhaus ein, und so haben nach 
























und nach fünfzehn verschiedene Ein. 
heiten fünfzehn Zufluchtsstätten füı 
Kinder unter ihre Obhut genommen, 
Arzte von Lazaretten und Kriegs 
schiffen, von dänischen und briti 
schen und italienischen Sanitäts 
formationen widmen ihre freie Zeit 
der Arbeit für die Kinder. Überall 
übernahm das männliche und weib- 
liche Arzt- und Pflegepersonal neben 
seinem aufreibenden militärischen 
Dienst noch freiwillig Pflichten. 
Wir haben 600 Zivilkrankenhäuse 
und Krankenstationen in Korea ein 
gerichtet. Wir haben wohl auch die 
größte Impfaktion der Geschichte 
durchgeführt. Der Impfstoff reichte, 
um 25 Millionen Menschen 'gegen 
Typhus, 36 Millionen gegen Pocken 
und 19 Millionen gegen Flecktyphus 
zu impfen; dazu kamen noch Aus 
rüstung und Material, um 800 000 
Kinder auf Tuberkulose zu unter- 
suchen und 400 000 zu impfen. 
Der Erfolg all dieser Bemühungen 
zeigte sich 1952. In einem einzige) 
Jahr konnte die Zahl der Pockenfälle 
um 98 Prozent, die Typhuserkran® 
kungen um 96 Prozent gesenkt 
werden. 
Man darf es wohl als eine de 
größten Leistungen im Dienst de 
Gesundheit bezeichnen, daß die 
alles inmitten eines verheerende 
Krieges vollbracht wurde. Aber dar 
über hinaus illustriert es auch de 
Unterschied zwischen Demokratie 
und Kommunismus zwische 
denen, die Mitleid fühlen, und denen, 
die gleichgültig gegen die Leide 
ihrer Mitmenschen sind. 
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LACHEN 
odie Ceste Medizin 


ATER warf einen Bliek in seine 

Brieftasche und sah dann forschend 
von seiner Frau auf seinen Sohn. ‚‚Der 
Junge hat Geld genommen!“ 

„Wie kannst du das wissen?“ wider- 
sprach seine Frau. „Es könnte ja auch 
sein, daß ich es genommen habe.“ 

Vater schüttelte den Kopf. „Ausge- 
schlossen‘, entgegnete er. „Es ist noch 
etwas drin.“ 0% 


„Ic mac Wilhelm nicht“, vertraute 
eine Studentin ihrer Freundin an. „Er 
kennt so viele unanständige Lieder.“ 

„Singt er sie dir etwa vor?“ fragte die 
Freundin. 

„Das gerade nicht — aber er pfeift 
sie; Je: 


Eın Pıror war auf seinem ersten 
Feindflug, als plötzlich die feindliche 
Abwehr um ihn herum kleine schwarze 
Wolken in die Luft setzte. „He, Käptn“, 
rief er in sein Mikrophon. „Sie schießen 
auf uns.“ ! 

„Schon gut, mein Junge“, erwiderte 
der Chef ungerührt. „Das dürfen sie.“ 

N. 

„ICH DEBATTIERE niemals mit Frau- 
en“, sagte er. „Sie nehmen immer alles 
Persönlich.“ 

„So ein Unsinn“, erwiderte sie. „Ich 
tue das nie!“ L. w. 


Eın HäÄvpruing aus Afrika kam mit 
dem Flugzeug nach London und wurde 
bei der Landung von Reportern emp- 
fangen. „Guten Morgen“, sagte der 
eine. „Hatten Sie einen angenehmen 
Flug?“ 

Der Häuptling gab eine Reihe rauher 
Laute von sich — Tuten, Quietschen, 
Kreischen, Pfeifen, ein langes Zischen — 
und erwiderte dann in tadellosem Eng- 
lisch: „Danke, ausgezeichnet.“ m 

„Und wie lange beabsichtigen Sie 
hier zu bleiben?“ fragte der Reporter 
weiter. 

Der Häuptling ließ wieder die ganze 
Folge seiner Geräusche ablaufen und 
antwortete dann: „Etwa drei Wochen.“ 

„Sagen Sie mir bitte“, forschte der 
verblüffte Reporter, „wo haben Sie ein 
so fließendes Englisch gelernt?“ 

Nach den nun schon gewohnten Vor- 
bereitungen — Tüuten, Quietschen, 
Kreischen, Pfeifen, langes Zischen — 
erwiderte der Häuptling: „‚Kurzwellen- 
radio.“ T.H. 


. „Ber uns zu Haus“, sagte das 
hübsche Mädchen, „glaubt man, daß 
es einem Mädchen Unglück bringt, 
wenn sie baumwollene Strümpfe trägt.‘ 

„Wieso?“ fragte jemand. „Was ge- 
schieht dann?“ 

„Nichts.“ ABSTE 

Der FAHRSTUHLFÜHRER im Waren- 
haus hatte mit Engelsgeduld den ganzen 
Tag Fragen der Kunden beantwortet. 
Endlich aber, kurz vor Feierabend, als 
im überfüllten Fahrstuhl eine Stimme 
fragte: „Wenn nun das Kabel reißt, 
fallen wir dann nach oben oder nach 
unten?“, konnte er sich nicht mehr be- 
herrschen. „Liebe Dame“, sagte er 
bissig, „das kommt ganz daraufan, was 
für ein Leben Sie geführt haben.“ y.r. 
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Ein Mensch,den man nicht 


vergisst 


Von ]J. Stanley Sheppard 
nacherzählt von John Gainfort 


A DER Eingangs- 
pfortederKran- 
kenabteilung des Ge- 
fängnisses Sing Sing 
in Ossining im Staat 
New York stand eine 
dunkelhaarige, rot- 
wangige junge Frau. 
Der Wärter, der sie 
und ihren Mann durch 
das Gefängnis führte, 
bedeutete ihr zu war- 
ten, denn: „Frauen 
ist der Zutritt nicht 
gestattet.‘ 

Kathryn Lawes 
konnte in ein kleines Zimmer auf der 
anderen Seite des Korridors hinein- 
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J. SrAnLeY SueppArD war von 1918 bis 1951 
in der Heilsarmee als Direktor der Abteilung 
Gefängniswesen für New York und das benach- 
barte Bundesgebiet tätig. Er hat viele in Sing 
Sing und anderen großen Gefängnissen inhaf- 
tierte Männer und Frauen wieder dem Leben 
zugeführt und gilt auf dem Gebiet des Straf- 
vollzugs als Autorität. Seine demnächst erschei- 
nende Selbstbiographie schrieb er zusammen 
mit dem Schriftsteller, Dramatiker und Jour- 
nalisten John Gainfort. 
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sehen. Dort lag ein 
alter Mann im Bett, 
und sie ging zu ihm 
hinüber und erkun- 
digte sich nach seinem 
Befinden. Seinem 
schwachen Gemur- 
mel entnahm sie, daß 
es mit ihm nicht zum 
besten stand. Da 
beugte sie sich über 
ihn, nahm seine Hand 
und flüsterte: „Wie 
kommen Sie - mit’ 
Ihrem anständigen 
Gesicht hierher!“ 

Er wandte sich weinend ab, und 
als sie ihn verlassen hatte, fragte er 
eine Schwester, wer die Besucher ge- 
wesen seien. „Das waren Mr. Lawes 
und seine Frau‘, belehrte ihn die 
Schwester. „Vielleicht wird er un- 
ser neuer Gefängnisdirektor.‘ 

Der Kranke war Charles Chapin, 
der Lokalredakteur der alten New 
York World; er hatte seine Frau um- 
gebracht und war zu lebenslänglicher 
Haft verurteilt worden. Er war der 
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erste Häftling, den Kathryn Lawes 
in Sing Sing kennenlernte. Sobald sie 
aber in das damals noch auf dem Ge- 
fängnisgelände befindliche Direktor- 
haus eingezogen war, freundete sie 
sich mit allen Gefängnisinsassen an. 
Von keinem Wärter begleitet, ging 
sie überall frei ein und aus, und der 
ganze Gebäudekomplex einschließ- 
lich des Todeshauses wurde ihr bald 
so vertraut wie ihre eigene Wohnung. 

Ihre drei kleinen Töchter wuchsen 
in Sing Sing auf. Kathleen und Cry- 
stal waren beim Einzug bereits so 
groß, daß sie allein herumlaufen 
konnten, und Joan Marie wurde dort 
geboren. Gefangene waren ihre Kin- 
dermädchen, und Kathryn Lawes 
wurde die Mutter aller Häftlinge, 
die sie größtenteils auch mit „Mut- 
ter‘ anredeten. 

Ihre Fürsorge für die Insassen von 
Sing Sing kannte keine Grenzen. 
Einem blinden Häftling ermöglichte 
sie es, die Braille-Schrift zu erlernen, 
und rettete ihn dadurch aus tiefster 
Verzweiflung. Als sie, einen taub- 
stummen Gefangenen in ihrem Hause 
als Diener beschäftigte, lernte sie die 
Zeichensprache, um ihm die Mühe 
des Aufschreibens zu ersparen, wenn 
er ihr etwas mitzuteilen hatte. 

. Was Kathryn Lawes — sowohl 
innerhalb wie außerhalb des Ge- 
fängnisses — für andere tat, geschah 
möglichst im verborgenen, und auch 
ihre Familie wußte meistens nichts 
von ihren guten Taten. 

, Der Zeitungsjunge war schon 
Jahrelang per Rad zum Direktorhaus 
gekommen, ehe es sich herausstellte, 
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daß Kathryn Lawes ihm das Fahrrad 
gekauft hatte. Oft verschwand sie 
für einige Stunden, und ihr Mann 
erfuhr erst später, daß sie etwa nach 
Long Island gefahren war, um einen 
ehemaligen Häftling zu besuchen, 
der bei ihr im Haushalt gearbeitet 
hatte. 

Sie hatte Verständnis für die . 
große seelische Bedrängnis, in der 
sich die Familien aller Gefangenen 
befanden, und ließ die Mütter oder 
die Frauen der Häftlinge häufig zu 
sich kommen, um ihnen Mut zuzu- 
sprechen. Sie begriff, wie einem Men- 
schen hinter Gittern zumute war, 
wenn ein Familienmitglied krank 
war oder im Sterben lag und er 
nicht helfen konnte. Seitdem Lewis 
und Kathryn. Lawes in Sing Sing 
waren, erhielt so mancher Gefangene 
die Erlaubnis, im Falle einer schwe- 
ren Krankheit seine Familie zu be- 
suchen. Oft stellte Mrs. Lawes dem 
Betreffenden ihren Wagen zur Ver- 
fügung, und manchmal begleitete sie 
ihn und brachte dem Kranken etwas 
mit. 

Lawes erhielt den Direktorposten 
im Jahre 1920, kurz nach meiner Er- 
nennung zum Abteilungsdirektor der 
Heilsarmee für das Gefängniswesen 
in den Oststaaten. Ich hatte in den 
Gefängnissen dieses Bereichs Gottes- 
dienste abzuhalten, in Krankheits- 
oder besonderen Notfällen die Fami- 
lien der Häftlinge zu betreuen und 
den Strafentlassenen Arbeit zu ver- 
schaffen. 

Als ich Kathryn Lawes kennen- 
lernte, war sie eine gutaussehende 
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Frau von fünfunddreißig Jahren mit 
einem heiteren, glücklichen Tempe- 
rament. Es hieß von ihr, man ge- 
winne sie schon bei einem kurzen 
Gespräch so lieb wie die eigene 
Mutter. Sie hatte eine bemerkens- 
wert starke Wirkung auf andere 
Menschen. 

Alle Dienstboten im Haushalt der 
Familie Lawes waren Sträflinge, die 
wegen der verschiedensten Delikte 
— einschließlich Mord — im Ge- 
fängnis saßen; allein Sittlichkeitsver- 
brecher waren ausgenommen. Die 
Dienstboten arbeiteten tagsüber im 
Direktorhaus, schliefen aber nachts 
‚in ihren Zellen wie die übrigen Häft- 
linge. 

Kathryn Lawes ließ sich fast täg- 
lich im Gefängnishof sehen. Bei 
Baseball- oder Basketballspielen saß 
sie bei den Gefangenen, während 
ihre kleinen Mädchen frei herum- 
liefen und spielten. Nie kam ihr der 
Gedanke, daß sie irgendwie bedroht 
sein könnte — und es bestand auch 
keinerlei Gefahr für sie. „Wir haben 
die Leute gern und sie uns“, pflegte 
sie zu sagen. „Meine Kinder und ich 
sind nirgends so sicher wie im Ge- 
fängnis.“ 

Wo ein Sträfling in Schwierig- 
keiten geriet, versuchte Kathryn 
Lawes helfend einzuspringen. Die 
übliche Bestrafung während Lawes’ 
Amtszeit bestand darin, daß der Be- 
treffende nicht an den gemeinsamen 
Mahlzeiten, an Arbeit und Freizeit 
teilnehmen durfte, sondern 
manchmal sogar in Einzelhaft — in 
der Zelle bleibenmußte. Wenn Kath- 


ryn Lawes aber fand, daß ein 
Mann zu Unrecht bestraft ‘wurde, 
zögerte sie nicht, ein gutes Wort für 
ihn einzulegen. 

Bevor Lawes zum Direktor er- 
nannt wurde, war Sing Sing ein Ort 
des Grauens. Viele Häftlinge be- 
gingen Selbstmord, um den Schrek- 
ken der brutalen Behandlung und 
den winzigen Zellen mit den vor 
Nässe triefenden Wänden und der 
verdorbenen Luft zu entgehen. Wäh- 
rend Lawes neue Gebäude plante und 
Luft und Licht in das Gefängnis ein- 
ließ, besiegte seine Frau durch ihre 
beispiellose Güte den unter den 
Sträflingen herrschenden Haß und 
Groll und schuf eine Atmosphäre, 
die von ihrem liebreichen, gütigen 
Geist bestimmt wurde. 

Bevor Kathryn Lawes den kran- 
ken Charles Chapin kennenlernte, 
hatte dieser dem Gefängnisgeist- 
lichen gesagt, er werde sich, sobald 
er aus der Krankenabteilung ent- 
lassen sei, vom Dach des Zellen- 
blocks hinunterstürzen, wie es schon 
vor ihm so mancher Gefangene in 
seiner Verzweiflung getan hatte. 
Aber nachdem Kathryn Lawes mit 
Chapin gesprochen hatte, wandelte 
sich sein Leben. 

Der Geistliche brachte ihn dazu, 
Blumen anzupflanzen, und Kathryn 
Lawes bestärkte ıhn darin. Es dauerte 
nicht lange, und ein Teil des Ge- 
fängnishofes hatte sich in einen 
prächtigen Blumengarten verwan- 
delt. Der Ruf von Chapins Blumen- 
garten drang auch in die Außenwelt, 
und aus vielen Teilen des Landes 
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kamen Beiträge zur weiteren Ver- 
schönerung des Gefängnisses. 

Kathryn Lawes besuchte regel- 
mäßig die Proben der Musikkapelle 
und munterte die Musiker auf; wenn 
sie neue Instrumente brauchten, ge- 
lang es ihr fast immer, sie ihnen zu 
verschaffen. Joan Marie wurde eine 
Art Maskottchen für Sing Sing: bei 
festlichen Gelegenheiten marschierte 
sie in Uniform als Tambourmajor an 
der Spitze der Kapelle. 

Kathryn Lawes war im Gefängnis 
so beliebt, daß in vielen Zellen ihr 
Bildnis — in einem Raum sogar ein 
großes Porträt — hing. Manche 
dieser Bilder waren Fotos, die sie den 
Sträflingen geschenkt hatte. Viele 
aber waren Kopien, die sich die 
Männer in der Lichtbildabteilung 
des Gefängnisses selbst herstellen 
durften, oder es waren nach diesen 
Kopien angefertigte Zeichnungen 
und Gemälde, die von den Künst- 
lern unter den Insassen stammten. 

Im selben Maße, wie unter dem 
Einfluß von Mrs. Lawes Ruhe und 
Harmonie in Sing Sing einzogen, 
besserten sich auch die äußeren Ver- 
hältnisse. Direktor Lawes war der 
bedeutendste Strafreformer. seiner 
Zeit und hat im Verein mit seiner 
Frau den einstigen Ort des Grauens 
zu dem gemacht, was Sing Sing 
heute ist. Viele, die Kathryn Lawes 
persönlich kannten, sagen, daß viele 
Reformen ihres Mannes ihrer Initia- 
tıve zu verdanken sind. 

Der Ruf ihrer segensreichen Tätig- 
keit verbreitete sich über Sing Sing 
hinaus, so daß sie zu einer Art Le- 
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gendengestalt wurde, auch für Ge- 
fangene, die sie nie gesehen hatten. 
Als der Amerikanische Verband für 
Strafrechts-- und Gefängnisreform 
in Atlanta seinen Kongreß abhielt, 
besuchte Direktor Lawes mit seiner 
Frau das dortige Zuchthaus. Sobald 
die Häftlinge Kathryn Lawes’ Na- 
men hörten, begrüßten sie sie mit 
einer jubelnden Ovation. 

Kathryn Lawes sah in jedem 
Menschen nur das Gute. Wenn je- 
mand neunundneunzig schlechte 
Eigenschaften und nur eine gute 
hatte, so erkannte sie diese sofort — 
und von da an wurde dieses Gute be- 
stimmend für das Leben des Betref- 
fenden. Sie wußte von vornherein, 
was ich erst im Laufe meiner zwei- 
unddreißigjährigen Gefängnispraxis 
gelernt habe: daß Verbrecher nur 
durch Liebe, Vertrauen und Ver- 
ständnis zu bessern sind — niemals 
aber durch die Strafe, die ihnen die 
Gesellschaft auferlegt. 

Im Herbst 1937 fuhr Kathryn 
Lawes eines Nachmittags in ihrem 
Wagen aus. Niemand beunruhigte 
sich wegen ihres Ausbleibens, bis es 
Abend wurde und sie immer noch 
nicht zurück war. Man fand sie be- 
wußtlos unterhalb der Klippen am 
Hudson, wo sie offenbar beim Blu- 
menpflücken abgestürzt war. Sie 
starb noch in derselben Nacht. 

Die Familie Lawes hatte kurz zu- 
vor ihre Dienstwohnung innerhalb 
der Gefängnismauern mit einem 
neuen Haus in der auf dem Hügel 
vor dem Gefängnis liegenden Stadt 
Ossining vertauscht. Als Kathryn 
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Lawes in dem neuen Hause aufge- 
bahrt lag, standen morgens Hunderte 
von Männern am Südtor des Ge- 
fängnisses. Der Oberaufscher John 
Sheehy, der zum Dienst ging, sah 
sie nur an und: sagte: „Ich weiß, 
was ihr wollt. Wartet hier, ich frage 
den Direktor.‘ 

Als Lawes von den vielen Männern 
hörte, die von ihrer „Mutter‘‘ Ab- 
schied nehmen wollten, erklärte er: 
„Für die nächsten drei Tage bist du 
Chef, Sheehy. Mach, was du willst.‘ 

„Dann mach’ ich das Tor auf“, 
sagte Shechy. 

Als er zum Südtor zurückkam, 
war die Menge noch größer ge- 
worden. „Ich vertraue euch“, sagte 
John Sheehy. „Ihr dürft hinauf- 
gehn.“ 

Es waren Sträflinge aller Art, vom 
kleinen Gelegenheitsverbrecher bis 
zum Raubmörder. Manche unter 
ihnen hatten eine so lange Haft zu 
verbüßen, daß sie die Freiheit nie 
wieder erleben würden; sie zwei- 
felten daran, daß jemals wieder ein 
Mensch ihnen soviel Vertrauen sschen- 
ken würde, wie sie, die nun dahin- 
gegangen war, es getan hatte. 


> 


Eıne Frat, die im öffentlichen Leben steht, begann nach einer un- 
gewöhnlich begeisterten Begrüßung ihre Ansprache mit den Worten: 
„Jedesmal, wenn ich mir besonders großartig vorkomme, muß ich an 
einen Besuch im Haus meiner Schwester denken. Die Kinder be- 
grüßten mich voller Freude, und wir schienen uns ausgezeichnet zu 
verstehen. Dann, als die Kinder zu Bett gebracht wurden, hörte ich aus 
dem Nebenzimmer eine leise, aber durchdringende Kinderstimme: 
„Mutti, weshalb haben wir uns eigentlich so auf Tante Hilda gefreut?‘ “ 

















dem einen halben Kilometer ent- 
fernten Direktorhaus. Kein Wärter 
begleitete sie, nicht einmal ein Lat- 
tenzaun trennte sie von der Freiheit, 
aber keiner entfernte sich aus dem 
Zuge. 

Es war ein erschütternder Trauer- 
zug, der sich an jenem Morgen 
schleppenden Schrittes den Hügel 
hinaufbewegte. Manche defilierten 
schweigendan.der blumengeschmück- 
ten Bahre vorüber, manche knieten 
zu einem kurzen Gebet nieder, 
während die anderen langsam hinter 
ihnen weitergingen. Ein Häftling, 
der Kathryn Lawes bei der Betreuung 
der Familien geholfen hatte, fragte 
den Direktor: „Darf ich ihr einen 
Kuß geben?“ Als Lawes nickte, 
beugte der Mann sich einen Augen- 
blick andächtig über die Stirn der 
Toten. 

Vor dem Gang zur Bahre hatte 
keine Kontrolle stattgefunden, doch 
bei der abendlichen Zählung zeigte 
es sich, daß keiner der Sträflinge ent- 
wichen war. Sie waren vollzählig ins 
Gefängnis zurückgekehrt. 


E.K. 


Ein Rezept für inneren 
Frieden und Heiterkeit 
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Seelencocktail mixt 
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Aus dem Buch 
„Be Happier, Be Healthier“ 


von Gayelord Hauser 


s ıst Mitternacht. Ich liege in 

meinem Bett im Grandhotel in 
Rom. Ich war den ganzen Tag unter- 
wegs und bin müde, aber ich bin noch 
nicht entspannt. Durch das Fenster 
dringen die Geräusche der Stadt — von 
Autos, Omnibussen, Hunderten von 
Motorrollern. Da es Rom eilig hat, 
nach Hause zu kommen, hat jedes Fahr- 
zeug sein eigenes kleines Tut-tut oder 
Piep-piep, das den andern auffordert, 
ihm aus dem Weg zu gehen. So will sich 
der Schlaf nicht einstellen. 

Für solche Augenblicke habe ich ein 
ausgezeichnetes Schlafmittel. Ich nenne 
es „einen Seelencocktail mixen“ und 
verordne es euch als Ablenkung, wenn 
euch der Schlaf meidet. Ich verschreibe 
es auch für Augenblicke, in denen ihr 
Trost oder geistige Stärkung nötig 
habt. Man kann diesen Cocktail nicht 
aus einem Glas trinken, sondern man 
muß ihn in Gedanken einnehmen, denn 
seine Bestandteile sind die destillierten 
Essenzen aus Sinnenfreuden und glück- 
lichen Erinnerungen. 


Ich will euch berichten, wie ich in 
dieser Nacht in Rom meinen Cocktail 
mixte. Für das Ohr nahm ich das be- 
sänftigende Thema des Schlummerliedes 
aus der heiteren Oper Erminie, die ich 
immer geliebt habe. Für das Auge ging 
ich in der Erinnerung in meine New 
Yorker Wohnung und nahm einen 
Renoir von der Wand, das Bild eines 
friedvollen alten Mannes, der vor der 
Tür eines ländlichen Gasthauses sitzt. 
Für die Zunge wählte ich die Erinne- 
rung an reife Pfirsiche, wie ich sie 
einige Wochen zuvor gegessen hatte. 
Für den Geruch fügte ich ein wenig 
Gardenienduft aus einem kalifornischen 
Garten hinzu. Und für das Fühlen die 
Erinnerungen an das kühle, erfri- 
schende Wasser, in dem ich gerade zwei 
Tage zuvor geschwommen war — an das 
Wasser des Mittelmeeres. 

Langsam mischte ich diese Dinge in 
mir, die ich in Gedanken‘ immer mit 
Frieden, Ruhe und Entspannung ver- 
binde. Ich rührte sie um und um, das 
Sehen, das Hören, das Schmecken, das 
Riechen und das Fühlen. Die Geräusche _ 
Roms verstummten. Der Trank ist 
schwer und kräftig. Er ist noch wirk- 
samer als ein Schlafmittel. 

Wenn ihr zum ersten Mal so einen 
Cocktail zu mixen versucht, findet ihr 
es vielleicht schwierig, die Bestandteile 
heraufzubeschwören. Es hängt davon 
ab, ob ihr in einer Welt von nur vagen 
und allgemeinen Geräuschen, Bildern 
und Gerüchen lebt, oder ob ihr dort 
lebt, wo der Pirol singt und der Flieder 
duftet. Es hängt davon ab, wie gut ihr 
eure Augen, eure Ohren und eure Nase 
geschult habt, deren drei wundervolle 
Sinne eure Hauptverbindung mit der 
Welt sind. Solche Übung ist möglich. 

Ihr müßt aber nicht nur ein unbe- 
stimmtes Bild sehen, ihr müßt sehen, 
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daß es ein Matisse oder ein Corot ist. 
Ihr müßt mehr als einfach Musik hören. 
Ihr müßt Beethoven hören und die ver- 
innerlichte Fünfte. Ihr müßt wissen, 
daß es ein Pirol war, nicht irgendein 
Singvogel, und daß der eine Duft 
Jasmin ist und der andere Flieder. 

Jedes Mal, wenn ihr in ein Museum 
geht, könnt ihr einen Cäzanne, einen 
Leonardo und einen Rembrandt gleich- 
sam als euer Eigentum nach Hause 
bringen. Sogar im Original. Ihr müßt es 
so machen: konzentriert euch einige 
Minuten auf das Bild, aber seht zu, daß 
alles, was ihr festhalten wollt, im Be- 
reich eurer Aufmerksamkeit bleibt. Ver- 
weilt bei jeder Einzelheit. Schließt die 
Augen. Dann schaut wieder hin, und 
wenn etwas da ist, an das ihr euch nicht 
erinnert habt, war eure erste Belichtung 
nicht lange genug. So versucht es noch 
einmal ein bis zwei Minuten. Nun habt 
ihr euer Bild. Es wird nicht verblassen. 
Es gehört euch für immer. 

Auch Musik ist eine Sache des Er- 
innerns, und nicht nur eine des Wieder- 
erkennens, wenn man sie hört. Greift 
euch von jeder Komposition, die ihr 
liebt, irgendeinen Teil heraus. Erfaßt 
ein paar Takte und prägt sie euch ein. 
Wenn ihr ein kleines Stück aus Beet- 
hovens Fünfter im Gedächtnis habt, 
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Schlüssig bewiesen 


Eın erfolgreicher Strafverteidiger mußte eines Tages feststellen, daß 
öffentliches Ansehen neben Vorteilen auch gewisse Nachteile haben 
kann. Er fragte vor einer Verhandlung einen Geschworenen: „Haben Sie 
schon jetzt eine feste Meinung darüber, ob der Angeklagte schuldig oder 


unschuldig ist?“ 


„Nein“, erwiderte der andere. „Aber ich denke mir, er ist schuldig. 
Weshalb hätte er sonst gerade Sie mit seiner Verteidigung beauftragt?“ 
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werdet ihr finden, daß gerade diese 
wenigen Noten viele andere .hervor- 
rufen. : 
Und wenn ihr ture Augen, eure 
Ohren, eure Nase geschult habt, macht 
euer Inneres zu einem Museum von 
Meisterwerken, zu einem Konzertsaal 
voller Visionen eines Toscanini, zu 
einem ländlichen Garten mit Blumen 
und duftenden Sommerwinden. Macht 
es zu einer Ruhmeshalle, in der die 
Großen der Geschichte versammelt 
sind, macht es zu einer Bühne, auf der 
Shakespeare wiedererstanden ist. 

Wenn ihr also heute abend zu Bett 
geht, so seht zu, was ihr alles in den 
Kelch eures Inneren gießen könnt. 
Denkt daran, wenn ihr diesen ersten 
Cocktail mixt, ein Stück einer Melodie, 
die euch wohltut, hineinzutun; einen 
Ausschnitt aus einem Bild, das ihr liebt; 
zum Süßen das Aroma einer wunder- 
vollen Frucht; dann fügt noch den 
Hauch eines Straußes eurer Lieblings- 
blumen bei und schließlich einen groß- 
zügigen Schuß jenes Gefühls, das ihr 
empfandet, als ihr euch in den Ferien 
unter der warmen Sonne entspanntet. 
Ich versichere euch, ihr werdet danach 
schlafen, wie ihr seit eurer Kindheit 
nicht mehr geschlafen habt. 

Versucht es nur. 


E.E.E. 
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Audl eine schöne Frau 


gewinnt noch an Anmut 
und zeitlosem Liebreiz, wenn 
die ”4711” TOSCA-Kleinodien, 
”4711” TOSCA COLD CREAM 
- als Nähr- und Pilegecreme - 
”4711” TOSCA-CREME 
- als Tagescreme und Puderunterlage - 
ihren Teint veredeln. 


Die Krönung ihres Make-up 
ist und bleibt 
"471° TOSCA-COMPACT. — 


TDSCA 













Die Liebe beginnt 


mit dreizehn 


Aus der Monatsschrift Ey 


Harper’s Magazine 
von Bentz Plagemann 


ass mein Sohn nun langsam in 
das Stadium männlicher Reife 
hineinwächst, ist mir zum erstenmal 
bewußt geworden, als er mich bei 
der Lektüre des Kinsey-Berichts 
über das Geschlechtsleben des Man- 
nes ertappte. Ich hatte das Buch aus 
dem sehr einleuchtenden Grund ge- 
kauft, daß kein Schriftsteller ohne 
dieses Werk auskommen kann, weil 
er eszum Nachschlagen jederzeit zur 
Hand haben sollte. Als Glubsch (das 
ist der Babyname, den wir gebrau- 
chen, wenn wir unter uns sind) mich 
fragte, was ich da läse, erwiderte ich 
mit rotem Kopf: „Ein Buch, in dem 
behauptet wird, Kinder wüßten sehr 
viel mehr über geschlechtliche Dinge, 
als wir uns vorstellen könnten.“ 
„Genau das‘‘, meinte Glubsch mit 
der überlegenen Geduld, die er uns 
gegenüber manchmal zur Schau 
trägt, „versuche ich dir schon seit 
einer ganzen Weile klarzumachen.“ 
Glubsch ist abwechselnd verliebt 
und das Gegenteil davon gewesen, 
seitdem er aus dem Zwiebacksta- 
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dium heraus ist, so daß ich die A: 
zeichen eines bevorstehenden An 
falls jetzt schon sehr frühzei 
genau zu erkennen vermag. Ei 
gutes Beispiel dafür ist etwa jene 
Abend, an dem ich erfuhr, daß 
sich in Alice verliebt hatte. 

Ich saß im Lehnstuhl und wartet 
auf das Abendessen. Glubsch ka 
vom Spielen herein. Er war. dama 
ein strammer Dreizehner; als er d 
Zimmer betrat, wackelten die Wänd 

„Wie geht's denn, Glubsch? 
fragte ich. 

Er sah mich geistesabwesend a 
„Hah?“ erwiderte er. 

„War nicht so wichtig‘, sagte ic 
„Was gab’s denn heute in d 
Schule?“ 

Er war inzwischen ziellos und gı 
quält im Zimmer herumgelaufe 
Er stolperte über Stühle, zupfte a 
der Tapete und pfiff durch die Zähne 
obgleich ich ihn schon einige zehn 
tausend Mal gebeten hatte, das nich? 
zu tun. 

„Glubsch“, sagte ich. „Gib mi 





413, Nie man in der ganzen Welt kennt, 
müssen besonders sule Cameras sein! 
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doch bitte das Abendblatt vom 
Tisch da herüber.“ 

„Hah? PIZ; 

„Das Abendblatt‘, wiederholte 
ich geduldig. „Auf dem Tisch.“ 

„Was ist damit?“ 

„Ob du es mir bitte herüber- 
reichen würdest?“ 

„Warum hast du das nicht gleich 
gesagt‘‘, antwortete er. 

„Bis zum Essen dauert es sicher 
noch eine halbe Stunde“, sagte ich. 
„Weshalb gehst du nicht noch ein 
bißchen hinaus — ein paar Fenster- 
scheiben einwerfen oder so?“ 

„Ha!“ rief er. „Wenn ich draußen 
bin, rufst du mich herein. Wenn ich 
drin bin, schmeißt du mich raus. 
Nie kann ein Mensch in seinem 
eigenen Haus tun, was er will.“ 

„Ich weiß“, meinte ich. „Es ist 
schwer heutzutage.“ 

Als er die Haustür zuknallte, fiel 
der Türgriff heraus. Er hatte ihn auf 
eine neue Ärteinbruchsicher gemacht. 

„Es ist Alice‘, klärte mich meine 
Frau auf, die aus der Küche herein- 
kam. „Ich höre sie immer am Tele- 
fon. Zwei Zimmer weit kann man 
ihr blödsinniges Gekicher hören.“ 

„Besteht Aussicht, daß sie mit- 
einander weglaufen und heiraten 
wollen oder irgendwas sonst?“ er- 
kundigte ich mich hoffnungsvoll. 

„Von Weglaufen weiß ich nichts, 
aber ‚Irgendwas sonst‘ macht mir 
Kopfschmerzen.“ 

„Aber, Liebling“, sagte ich im 
ängstlichen Ton eines Mannes, der 
eben im Kinsey-Bericht gelesen hat, 
„mit dreizehn?“ 
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Jacke herunter. Dann ließ er sich ı 























Meine Frau sah mich ein Wei 
chen mit einem langen, nachdenk 
lichen Blick an und verschwan« 
wieder in die Küche. 

Aber ich eile meinem Bericht voı 
aus. Sprechen wir erst einmal voi 
Marie, der Circe der Zehnjährigen 

Wir wohnten damals noch in de 
Stadt, in einer jener Städte vol 
abendlicher Schrecken, wo die Mü 
ter kleiner Mädchen mit flackerndei 
Augen beisammenhocken, Tanzstun 
denzirkel organisieren und lang 
Listen kleiner Jungen aufstellen 
denen die kleinen Jungen auf keine 
Weise entrinnen können, es sei denn, 
sie wechselten auf die Listen der 
jenigen über, die nicht mehr in Be 
tracht kommen oder verheiratet 
sind. 

In dieser überhitzten Atmosphäre 
von gepunktetem Musselin, Perlen- 
kettchen und weißen Glac&hand: 
schuhen wirkte Marie wie ein frische 
Luftzug. Sie besaß Hängezöpfe u 
einen ganz reizenden rechten Upper 
cut, und jeder Junge in der Klasse 
war ihr Sklave. Was die Tanzstunde 
so war Marie die entschei 


anging, 
dende Hürde. Mich schaudert ncch 
jetzt, wenn ich daran denke; 


was für Methoden angewandt wur 
den, aberschließlich kriegte man sie 
klein. Sie ließ sich einschreiben, 
und alle Jungen folgten ihr nach. 

Ich kann mich noch gut an die 
erste Stunde erinnern. Wir warteten 
zu Haus, bis Glubsch heimkam. E 
war ein sehr warmer Nachmittag) 
und er zog sich noch im Laufen dit 





sagt man gewöhnlich: jetzt bleibt es warm. 
Und man spürt dann schon die kommenden 
heißen Tage. Jeder kann sich ruhig auf die 
Wärme freuen, denn wer unter unangenehmem 
Körpergeruch leidet, braucht nur an „8x 4” zu 
denken. „8x 4"-Seife desodoriert, beseitigt also 
durch einfachesWaschen jeden lästigenKörper- 
geruch. Überhaupt — wer sich stets mit „8 x 4“ 
wäscht, fühlt sich immer angenehm erfrischt. 


Mit 8<& wird man sich 
selbst wieder sympathisch! 
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einen Polsterstuhl fallen und stöhnte: 
„Marie hat mich gewählt.‘ 

Sie hatten die Mädchen auf die 
eine Seite und die Jungen auf die 
andere gesetzt. Als die „Dame am 
Klavier‘ ansagte, die Herren sollten 
jetzt eine Dame engagieren, wurde 
die kleine Marie in dem Gewühl bei- 
nahe zertrampelt. Die Streitkräfte 
wurden also wieder zurückbeordert, 
und nun wählten sich die Mädchen 
ihre Tanzpartner. Und Marie hatte 
unseren Glubsch gewählt. 

Wir waren alle sprachlos vor Stolz 
und Aufregung, konnten aber nicht 
ahnen, was uns noch erwartete. Was 
dann nämlich geschah, hätte einen 
Hund gejammert: Maries Zähne be- 
kamen Drahtklammern, und über 
Nacht war sie ein häßliches Entlein 
geworden. Glubsch betäubte sich 
mit Fußball, und die Wohnung war 
allenthalben mit Zetteln übersät, 
auf denen großartige Dramen skiz- 
ziert waren. Eins davon warf ich ein- 
mal aus Versehen ins Feuer, ein Ver- 
lust für die Welt, der nur mit dem 
Brand der Bibliothek von Alexan- 
dria verglichen werden kann. 

Alice trat in unseren Gesichts- 
kreis, als wir aufs Land übersiedelten. 
Sie trug ihr Haar lang über die 
Schultern hängend, und es war so 
lästig, das können Sie mir glauben, 
es immer wieder nach hinten zu 
werfen, - so, mit einer Hand. Sie 
kicherte unaufhörlich und klapperte 
mit den Augenlidern. Sie vertraute 
Glubsch ihre tiefschürfende Ent- 
deckung an: Mädchen könne sie 
nicht leiden. Jungen seien doch vre? 
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interessanter. Die Überzeugung 
ruhte auf Gegenseitigkeit. Die Ju 
gen fanden sie interessant, und d 
Mädchen konnten sie nicht 
stehen. 

Ich habe einmal eine ihrer Altes 
genossinnen gefragt, weshalb $ 
eigentlich Alice nicht leiden könn 
(Eltern sind in solchen Zeiten une 
träglich. Sie scheuen vor nich 
zurück, um auf dem laufenden 7 
bleiben.) 

Das Mädchen teilte mir 
Alice sei „affig‘“. 
„Was meinst du mit aflıg?““ fragte 
ich. : 

„Ja, wissen Sie‘, sagte sie, ‚si 
lackiert sich die Fußnägel.‘“ 

Von diesem Augenblick an wußte 
ich, Glubsch war ihr mit Haut un 
Haaren verfallen. L 

Alice rief an, um geheime Zusam 
menkünfte zu verabreden. Weni 
einer von uns an den Apparat ging 
hängte sie ab, ohne sich zu melden 
Sie schenkte Glubsch ein Bild voi 
sich, das er in seiner Brieftasche mi 
sich herumschleppte. Gingen sie 
nebeneinander, so hielt sie sein 
Hand, und wenn er etwas sagte, 
auch nur im entferntesten komisch 
klang, lachte sie mit zurückgebo: 
genem Kopf laut los und kniff dab& 
die Augen zu. j 

Glubsch befand sich in einem Zw 
stand vollkommener Idiotie. Ef 
wurde ein Neandertaler im Klein“ 
format, dessen einzige Möglichkeit, 
sich mit uns zu verständigen, if 
„hah?“ bestand. Er aß sich stumpf 
sinnig durch Berge von Lebensmit 


Es gibt eine Pflege des Körpers, 
die sich ganz auf 
Mouson-Lavendel einstellt. 


ä N \ 
fi | Lavendel 


Sr Savendel 


Mit der Postkutsche 


(Eingetragenes Warenzeichen) 


Mouson-Lavendel, Ihr steter Begleiter 
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teln durch und kaute miteiner geistes- 
abwesenden Miene, als wäre er nicht 
von dieser Welt. 

Ich weiß nicht, was aus alledem 
noch geworden wäre, hätte Glubsch 
nicht eines Tages entdeckt, daß 
Alice ıhr Bild auch Fritz Fleischer 
geschenkt hatte, der größer als 
Glubsch war und fünf Minuten auf 
dem Kopf stehen und dabei noch 
ein Glas Wasser trinken konnte. 

Das war das Ende. Und Glubschs 
Mutter verbrannte den Inhalt seines 
Papierkorbs, einschließlich der zer- 
fetzten Reste von Alicens Bild. 

Von nun an nahm Glubsch alles 
auseinander, was er finden konnte, 
den elektrischen Mixer, sein Fahrrad 
und die ungezählten Vergaser und 
Wecker, die auf rätselhafte Weise 
den Weg in sein Zimmer fanden. 
Unsere Reparaturrechnungen waren 
damals recht erheblich. (Jeder Ge- 
genstand, den er nicht wieder ein- 
wandfrei zusammensetzen konnte, 
war selbstverständlich schon von 
Anfang an falsch montiert gewesen, 
von irgendeinem Idioten, der über- 
haupt nichts von seinem Handwerk 
verstand.) 

Bald danach aber fiel Glubsch in 
die Hände einer richtigen Hexe, 
einer der hübschesten übrigens, die 
mir je begegnet sind. Die kleine 
Helen mit dem kastanıenbraunen 
Haar, dem bräunlichen Teint und 
der warmen, einschmeichelnden 
Stimme konnte in ihrem roten 
Badeanzug am Rand des Schwimm- 
beckens in weniger als fünf Minuten 
das prächtigste Netz spinnen, in dem 































sich je ein Mann gefangen ha 
Ich tröstete mich zunächst dam 
daß es sich wohl nur um eine Son 
merromanze handelte. Aber als ih: 
Eltern im Herbst mit ihr fortfuhre 
schrieb sie Briefe an Glubsch. $ 
steckten in blaßblauen Umschläge 
und hatten einen geheimnisvoll et 
regenden Duft, wie Erdbeerma 
melade. 
Glubsch fuhr wieder in sein 
Schule, und es kamen keine Brief 
mehr zu uns. Wir fanden unserer 
Trost darin, ihn sicher in seine 
Bergen zu wissen, fern vom Gesang 
der Sirene. Dort, wo die Lehrer ihn 
vielleicht ein paar algebraische Glet 
chungen beibrachten und seine im 
nere Sekretion unbeeinflußt blieb 
Als wir ihn ım folgenden Frühling 
abholten, mußte ich ihm beim 
Packen helfen. Sein Zimmer sah aus 
wie einer der kleineren Ställe des 
Augias. Ich hatte mich in die Mitte 
gestellt, an der einen Seite den 
offenen Koffer, an der anderen einen 
großen Papierkorb, während Glubsch 
bei jedem einzelnen Gegenstand 
den ich aus dem Trümmerhaufen 
zog, angab, wo ich ihn unterzu- 
bringen hatte. „Einpacken“, sagte 
er, oder auch „Schmeiß es weg“. 
Mit freudiger Überraschung ent 
deckte ich alle Briefe, die ich ih 
geschrieben hatte, sorgfältig über 
einander gestapelt auf einem Bücher 
bord. Offenbar für eine spätere Pu 
blikation aufgehoben, dachte ich mir 
„Was soll damit werden?“ fragte 
ich vorsichtig und hielt das kostbare 
Päckchen in die Höhe. 
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Ein Problem, das jeder Cocktail-Trinker anders löst: Der 
eine befördert den Stein gespitzten Mundes graziös in 
die hohle Hand, der andere verwahrt ihn verlegen un- . 
ter der Zunge und entledigt sich seiner im günstigen 
‚Augenblick. So zeigt sich beim Manhattan die „Per- 
sönlichkeit”. Man mixt ihn natürlich mit MARTINI: 
1 Spritzer Angostura, !/g Whisky, !/g Vermouth 
MARTINI ROSSO. Mit Kirsche garnieren. 
Ob als Aperitif, im Cocktail oder als MARTINI- 
Schorle - immer behält Vermouth MARTINI 
seinen echten Geschmack: er wird nur nach 
dem altüberlieferten Turiner Geheim- 
rezept hergestellt. 


MARTINI ROSSO 
MARTINI BIANCO 
MARTINIDRY 
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Glubsch blickte unbekümmert 
über die Schulter. „Ach, das schmeiß 
nur weg“, sagte er. „Hat keinen 
Sinn, es aufzuheben.“ 

Ich schmiß es also, mit einem 
kleinen Seufzer, weg. Dann kam ich 
an eine Zigarrenkiste, die, wie ich 
gerade noch rechtzeitig entdeckte, 
bevor Glubsch sie mir aus der Hand 
rıß, bis oben hin voll dieser blauen 
Briefumschläge mit dem Erdbeer- 
marmelade-Geruch war. 

„Ich werde schon mal die ersten 
Sachen in den Wagen bringen“, ver- 
kündete erunliebenswürdig, klemmte 
sich die Zigarrenkiste unter den 


A En ER 


Unsere Zeit in der Zeitung 

Wesen Brandstiftung angeklagt, verteidigte sich eine Dame aus Nor- 
walk in Kalifornien, es sei für sie einfacher gewesen, ihr schmutziges 
Haus niederzubrennen, als es sauberzumachen. 


Die Dirextion ließ von jedem Angestellten einen Fragebogen aus- 
füllen, in dem anzugeben war, wieviel Zeit er durchschnittlich jeden 
Tag für seine verschiedenen Aufgaben verwende. Der Liftboy schrieb: ” 

„Aufwärts: 50 Prozent. Abwärts: 50 Prozent.‘ 4 


Naca eingehender Überlegung beschloß die Konferenz, daß ein zehn- 
jähriger Hilfsverkehrspolizist, der vor.der Elementarschule Dienst getan 
hatte, seines Postens enthoben werden sollte. Er war drei kleinen Mäd- 
chen beim Überschreiten des Fahrdamms behilflich gewesen, indem er 
sie von hinten mit einem Luftgewehr beschoß. Ein solches Benehmen 
sei eines Beamten im Dienst unwürdig. E 


Im Sraare Alabama bewarb sich ein ehemaliger Kriegsteilnehmer, der 
aus einer Nervenheilanstalt entlassen worden war, um seine Wahl als 
Kongreßabgeordneter mit der Schlagzeile: ‚Ich bin der einzige Politiker 
in Alabama, der es schriftlich hat, daß er nicht verrückt ist.“ 


Aus pas Gorillababy im Zoo in Cleveland nicht mehr essen wollte, 
kletterte der verzweifelte Zoodirektor jeden Tag zu ihm in den Käfig 
und aß, um es anzuregen, Bananen, Roastbeef, Pflaumen und Birnen. 
Nach einigen Wochen wog der Gorilla immer noch fünfzehn Pfund zu- 
wenig, der Direktor hatte zehn Pfund zugenommen. 
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einen Arm und einen Stoß Bücl 
unter den anderen. F 

Er ging, und ich blieb auf d 
Bettkante sitzen. Zum erstenn 
dämmerte es mir, daß eines Tag 
wirklich eines dieser Mädchen ko 
men und Glubsch für sich all 
haben würde. Und ich konnte nic 
dagegen tun, ganz gleich, was für 
Geschöpf das war. 

„Komm, wir wollen fertign \ 
chen“, sagte Glubsch, als er wied 
ins Zimmer kam. „Ich habe Hunge 

„Schon recht“, erwiderte ic 
und schweigend stopften wir 


Koffer voll. 










Anzeige 


Es war eine wirkliche Entdeckung, 
damals vor 25 Jahren. Zwar nicht 
ganz so bedeutend wie die Ent- 
deckung Amerikas, aber immerhin: 
J-L.Kraft erschloß ein neues Gebiet 
der Ernährung, an dem bis dahin 
die Menschheit achtlos vorüberge- 
gangen war. 


Lebenswichtige Bestandteile der 
Vollmilch gehen normalerweise bei 
der Käseherstellung verloren. Erst 
durch das von J.L.Kraft entdeckte 
Verfahren gelang es, diese Wert- 
stoffe der frischen Milch, wie Milch- 
zucker, Milchalbumin, Milchmine- 
ralien und die natürlichenVitamine 
zu erhalten. 


Die erste Käsemarke der Welt mit 
diesem vollen Gehalt derMilch war 
VELVETA. In ihm vereinigen sich 
edelste Grundstoffe, wie Chester- 
Rahmkäse und frische Marken- 
butter, mit den Wertstoffen der 
Milch zu dem weltbekannten 





KRAFT-Produkt, für das man 
im Deutschen Lebensmittelgesetz 
eigens den Begriff „Käsezuberei- 
tung” prägte. Der Markenbegriff 
dafür wurde KRAFT’s VELVETA. 


Ärzte und Wissenschaftler erklär- 
ten VELVETA aufgrund seiner ide- 
alen Zusammensetzung zu einem 
hochwertigen, gesundheitsfördern- 
den Nahrungsmittel.Millionen Ver- 
braucher erkannten seinen hohen 
Wert: VELVETA wurde zur meist- 
gekauften Käsemarke der Welt. 


Nach diesem großen Erfolg könnte 
zwar versucht werden, das Ver- 
fahren der Käsezubereitung nach- 
zuahmen. Doch nur KRAFT’s 
VELVETA vereinigt in sich die 
Original-Erfindung mit jahrzehnte- 
langer Produktionserfahrung. 
VELVETA hat sich das Vertrauen 
der Welt verdient. 


Veröffentlicht vom KRAFT-Pressedienst 
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Aus der Monatsschrift Harper’s Magazine 


EINAH sein halbes Leben lang hat 
der jetzt zweiundsechzigjährige 
Trapper Tom Taerum am Ober- 

lauf des Nechako und seinen Zuflüs- 
sen Biber, Nerze und Hermeline 
gefangen. Und immer war der Ne- 
chako auf seinem Lauf von den gro- 
Ben, fingerförmigen Seen Brıitisch- 
Kolumbiens in das weite Becken des 
Fraser nach Osten geflossen. 

Heute steht Tom vor einem Wun- 
der. Der Nechako fließt in entgegen- 
gesetzter Richtung. Leise murmelnd 
strömt sein Wasser jetzt nach Westen, 
den fernen, spitzgezahnten Berg- 
ketten zu, die zwischen den Seen und 
dem Pazifik liegen. Und Tom Taerum 
geht nicht mehr seine Fallen ab und 
sammelt seine Pelze ein. Er bessert 
Schläuche aus bei einer der Firmen, 
die mit dem Bau des größten je mit 
privatem Kapital geplanten Wasser- 
kraftwerkes beauftragt sind. 
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Kanada baut ein Mammut- Kraftwerk 



















von Richard L. Neuberger 


Dieses Werk ist unter dem Namen 
Kitimat bekannt, nach einem win- 
zigen Weiler an einem tiefeinge- 
schnittenen Fjord des Pazifische 
Ozeans. Es soll das Wasser auffangen, 
das den Ostabfall des Kanadischen 
Küstengebirgeshinabfließt, es mittels 
eines Tunnels durch das Gebirge 
hindurchleiten und die aus ihm ge- 
wonnenen riesigenelektrischen Kräfte 
dem an der Westseite gelegenen Os 
Kitimat zuführen. 

Die 1,65 Millionen PS des Kiti- 
matwerkes werden nur von der Lei- 
stungdesGrand-Coulee-Damms über- 
troffen, der größten aller Wasser- 
kraftanlagen überhaupt. Der große‘ 
Unterschied zwischen beiden liegt 
darin, daß die Kosten für den Grand 
Coulee von der Regierung der Ver- 
einigten Staaten getragen wurden, 
während Kitimat ein privates Unter 
nehmen ist. Verantwortlich “dafü 


de eines 
Motorrades in der Bequemlichkeit einer 


Mercedes-Benz-Limousine fahren 


für nur DM 10.- Betriebsstoffkosten mit vier 
Personen von Frankfurt/Main nach München 


150000 Kilometer und mehr ohne jede Reparatur 
sind keine Seltenheiten 


das bietet Ihnen der 


MERCEDES-BENZ 
MOLOD MO LODS 


gen Sie bitte ausführlichen 


) ar Nr. 4 für den »Typ 170 DS« 





DAIMLER-BENZ AKTIENGESELLSCHAFT- STUTTGART-UNTERTURKHEIM 
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zeichnet die Aluminum Company of 
Canada. Und Aluminium ist denn 
auch der einzige Zweck dieses Rie- 
senkraftwerkes. 

Schon entsteht in Kitimat das 
größte Aluminiumhüttenwerk der 
Welt. Es soll die Aluminiumproduk- 
tion so gewaltig steigern, wie es bisher 
noch nie durch ein einziges Werk bei 
einem so vielgebrauchten Material 
geschehen ist. 

Im Jahre 1951 erzeugten die Ver- 
einigten Staaten 756 200 Tonnen 
Aluminium. Die kanadische Produk- 
tion betrug im ganzen 405 000 Ton- 
nen. Kitimat allein wird aber — so- 
bald es fertig ist — eine Kapazität 
von 500 000 Tonnen haben. Das sind 
65 Prozent der amerikanischen Pro- 
duktion. Das meiste davon muß auf 
ausländischen Märkten abgesetzt 
werden, in den Vereinigten Staaten 
und in Übersee — oder Kitimat wäre 
ein ungeheurer Fehlschlag. 

Warum verlegt man nun ‘das 
größte Aluminiumwerk der Welt in 
dieNebelregion eines tiefeingeschnit- 
tenen Fjordes 688 Kilometer nördlich 
von Vancouver? Weil Aluminium 
mehr als jedes andere Produkt auf 
niedrige Stromkosten angewiesen ist. 
Ein Fünftel der Erzeugungskosten 
entfällt auf den elektrischen Strom. 
Die Elektrizität, die man benötigt, 
um aus Bauxit eine Tonne Alumi- 
nıum herzustellen, würde für einen 
Durchschnittshaushalt länger als acht 
Jahre reichen. 

Um nun möglichst billigen Strom 
zu bekommen, sind die Leichtmetall- 
ingenieure überall auf der Suche nach 


KANADA BAUT EIN MAMMUT-KRAFTWERK 
































fallendem Wasser — Wasser, das mi: 
wild brausender Gewalt über steile 
Hänge oder Granitwälle herabstürzt, 
Den Männern, die Kitimat planten, 
bot sich freilich ein ganz anderer 
Anblick. Stille Seen und waldbestan- 
dene Höhenzüge beherrschten das 
Landschaftsbild — und doch ver- 
bargen sich dahinter Riesenkräfte 
von furchtbarer Gewalt. 

Ausschlaggebend ist für ein Wa 
serkraftwerk das „Gefälle‘‘ (oder die 
„Fallhöhe‘‘) des Wassers. Am Grand 
Coulee beträgt es 105 Meter. In 
Kitimat werden es 774 Meter sein — 
sechzehnmal so hoch wie die Niagara- 
fälle. Auf dieses Gefälle kam vor nun. 
fünfundzwanzig Jahren ein unbe- 
kannter Ingenieur im Ministeriu 
für Ländereien und Forsten von 
Britisch-Kolumbien. Voll Staunen‘ 
erkannte er, was es bedeutet, daß 
eine Kette mächtiger Seen fast in 
Höhe der Gebirgsgipfel liegt, die 
Nordamerikas tiefste Fjorde wie 
Palisaden umgeben. k 

Der Name dieses Mannes war 
Frederick William Knewstubb. Es’ 
war im Jahre 1928, als Knewstubb, 
der damals vierundfünfzig Jahre alt’ 
war, von seinen Karten im Wasser- 
bauamt in Victoria aufblickte, z 
seinen Vorgesetzten ging und ihnen 
sagte, er habe die Stelle für eins der 
größten Wasserkraftwerke in Nord“ 
amerika entdeckt. Seine Darlegungen 
waren überzeugend, und schon im 
Jahr darauf führte er eine kleine Ex 
pedition zu fünf majestätischen Seen 
Britisch-Kolumbiens — dem Tahtsa 
Ootsa-, Eutsuk-, Tetachuk- und 






Sie alle brauchen 
eine Zweistärken- 
Brille! 


Eine Zweistärken-Brille kann man 
ständig tragen. Bei diesen Gläsern 
ermöglicht der obere Teil eine 
klare Sicht in die Ferne, der untere 
ein einwandfreies Sehen in der 
Nähe. Wer eine Zweistärken-Brille 
hat, braucht nicht mehr über den Rand zu blinzeln oder die Brille hochzu- 
schieben, er braucht auch nicht mehr zwei Brillen abwechselnd zu benutzen. 
In seinen Zweistärken-Gläsern sind Nah- und Fernbrille vereinigt. Fragen Sie 
Ihren Augenoptiker! Er wird Sie gern fachmännisch beraten. Und unter sei- 
ner großen Auswahl moderner, formschöner Brillengestelle werden Sie für die 
neuen ZweistärkenGläser auch eine Fassung finden, die Ihrem Typ entspricht. 
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Whitesail-See. Diese Seen waren 
durch Bäche und unterirdische Ab- 
flüsse miteinander verbunden und 
entwässerten gemeinsam in.den Ne- 
chako, der sich 461 Kilometer ost- 
wärts bei Prince George mit dem 
Fraser vereinigt. 

Am Tahtsasee, dicht unter den 
schneebedeckten Spitzen des Kü- 
stengebirges, stellte Knewstubb fest, 
daß man nur 16 Kilometer vom 
Gardener Canal entfernt war, einem 
Meeresfjord, der es an Größe und 
Tiefe mit den riesigsten Schluchten 
der Erde aufnimmt und der eine 
unvergleichliche Fallhöhe für ein 
Kraftwerk bot. Aber der Tahtsa ent- 
wässerte nach Osten, und der Garde- 
ner Canal lag im Westen des Ge- 
birges. 

Aber Knewstubb erkannte, daß 
der Nechako nur eine sehr geringe 
Strömung hatte; ein relativ kleiner 
Damm konnte den Fluß in die ent- 
gegengesetzte Richtung drängen. 
Und er fand eine enge Schlucht mit 
Felsuntergrund, wo der Damm fest 
verankert werden konnte. 

Knewstubb kehrte nach Victoria 
zurück und skizzierte seinen Plan. 
Als erstes schlug er vor, die Fluß- 
richtung des Nechako durch einen 
Erddamm umzukehren. Beton würde 
nicht nötig sein; denn der Damm 
sollte ja nur den Fluß aufhalten, nicht 
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zur Stromerzeugung dienen. Dan 
schluger vor, vom Tahtsasee aus einer 
16 Kilometer langen Tunnel durch 
das Gebirge zu bohren. Unmittelbai 
oberhalb des Kemanoflusses, am 
Ende des Gardener Canals, sollte de 
Tunnel 774 Meter steil nach unte 
geführt werden und so tatsächlich 
die Fallhöhen fast aller anderen 
Hochdruckwerke in Schatten stellen, 
Der dadurch erzeugte Strom, er 
klärte Knewstubb, würde der bil: 
ligste in ganz Nordamerika sein. 

Aber Knewstubbs Plan moderte 
in einer Schreibtischschublade im 
Parlamentsgebäude dahin. Elektrt 
schen Strom konnte man rentabel 
nur rund 500 Kilometer weiterleite 
und der Tahtsasee lag über 650 Kilo 
meter nördlich von Vancouver, dem 
einzigen größeren Bevölkerungs- und: 
Industriezentrum an der kanadischen 
Pazifikküste. 

Für die Durchführung der Idee 
gab es jedoch noch eine Hoffnung 
die Aluminum Company of Canada 
den größten Leichtmetallproduzen 
ten der Welt. Und 1948 war es dant 
soweit: die Aluminium-Gesellschaft 
war bereit, die Sache zu übernehmen. 
Landmesser und Ingenieure bereiste 
mit Hundeschlitten und Wasserflug‘ 
zeugen das Gebiet und stellten fest 
daß Knewstubbs Berechnungen ge 
nau mit den ihrigen übereinstimm 





Vo 8302 


Ob schwarzweiß oder farbig — Aufnahmen mit der VITO II sind 
so kontrastreich und scharf durchgezeichnet bis an die Bildränder, 
daß sie besonders starke Vergrößerungen hergeben. Und noch 
mehr, das Color-Skopar 1:3,5 ist ausgesprochen „farbtüchtig“! Das 
zeigt die Reinheit und Leuchtkraft der Farben bei Color-Aufnahmen. 








weil das Objektiv so gut ist 
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ten. Und was mit das wichtigste war, 
die Aluminiumgesellschaft lotete in 
den Fjorden und Buchten gute Fahr- 
rinnen aus, so daß tiefgehende See- 
schiffe, die Bauxit vom fernen 
Jamaika brachten, direkt in die 
Schluchten tief unter den hoch- 
gelegenen Seen dampfen konnten. 

Fast drei Jahre dauerte es, bis die 
Entwürfe fertig und die letzten Ent- 
scheidungen am Konferenztisch ge- 
fallen waren. Dann hallten im Früh- 
jahr 1951 die Bergwände vom Knat- 
tern der Bohrhämmer im Felsen 
wider. Straßen wurden in die Wildnis 
vorgetrieben 77 Kilometer schwie- 
rigsten Geländes lagen zwischen dem 
künftigen Kraftwerk und der Alu- 
miniumhütte. Die Generatoren muß- 
ten möglichst direkt unter dem 
Tahtsasee liegen, so daß das Wasser 
in beinah senkrechtem Fall bis auf 
das Meeresniveau hinunterdonnern 
konnte. Aber in Kemano, das von 
kahlen Steilabstürzen eingeschlossen 
ist, war kein Platz für ein weit- 
läufiges Hüttenwerk und für die 
Stadt, in der die Arbeiter wohnen 
konnten. Derhierfür geeignetste,dem 
Kraftwerk am nächsten gelegene 
Platz war Kitimat mit seinen sanften 
Hängen, die nur abgeholzt zu werden 
brauchten. 

An vier weit voneinander entfern- 
ten Stellen begannen nun in der 
ausgedehnten Wildnis 6000 Mann, 
die einzelnen Teile dieser ungeheuren 
Anlage zu schaffen und zusammen- 
zufügen. Am Nechako kehrte ein 
immer höher werdender Damm aus 
Fels und I.ehm langsam die Strömung 
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des Flusses in entgegengesetzte Ric 
tung um. Am westlichen Ende d 
Tahtsasees begann der Bau des Tui 
nels von 7,5 Meter Durchmesse 
Tief unterhalb der Tunnelöffnu 
fingen andere Männer an, aus de 
gewachsenen Granit die Kammer 
das Krafthaus herauszusprengen, 
30 Meter hoch, 24 Meter breit uf 
etwa 400 Meter lang werden soll. # 
Das Krafthaus im Berg hat zwi 
Vorteile: es wird gegenüber Lu 
angriffen unverwundbar sein, un 
da es fest ım Fels des Gebirges ve 
ankert ist, wird es auch unter d& 
unvorstellbaren Wucht der fallende 
Wassermassen nicht vibrieren. 
Der schwierigste Abschnitt 
ganzen Werkes ist indessen nicht d 
Tunnel oder die Kraftzentrale, so 
dern die Fernleitung, die den Stro 
zum Schmelzwerk bringen so 
Schroff abfallende Felswände, Gle 
scher und von tosenden Wildbäche 
erfüllte Schluchten zerschneiden de 
77 Kilometer breiten Raum zwische 
Kemano und Kitimat. Aber 
Lücke muß überbrückt werde 
5,75 Zentimeter starke Aluminium 
kabel, verstärkt durch eine Stahlei 
lage — die größten Kabel dieser Ar 
die je gefertigt worden sind — we 
den sie überspannen. Sie werd£ 
elektrischen Strom von 300 000 Vo 
Spannung befördern. 
Kemano wie Kitimat liegen 3 
Ufer eines Fjordes, also auf gleicht 
Höhe; aber zwischen ihnen müsse 
am Kildalapaß die Masten der Fe 
leitung 1590 Meter Höhenunte 
schied überwinden. Ehe der Ba 





> Welche Wohltat 
ir die Haut, nach onstren- 
u Fahrt NIVEA-geschützt in? 


ni Sonne zu liegen! Bald stellt sich ie 
Farbe des Sommers ein: NIVEA- begin. 
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begann, errichtete man Probemasten; 

. sie waren mit ihren Betonfüßen auf 
Felsen verankert, die aus dem in 
steter Bewegung befindlichen Glet- 
schereis herausragten. Erst als diese 
Masten die Schneestürme eines nor- 
dischen Winters gut überstanden 
hatten, wurden die ersten Liefer- 
verträge abgeschlossen. 

Die Männer, die an diesen Masten 
und Kabeln in der eisigen Höhe des 
Kildalapasses arbeiten, müssen mit 
Hubschraubern versorgt werden, die 
inmitten wirbelnder Wolken- und 
Nebelfetzen landen. Zelte würden 
hier oben wie Papierdrachen weg- 
gefegt werden; die Unterkünfte sind 
daher niedrige Hütten, die mit Stahl- 
bolzen im Gestein verankert sind. 
Murmeltiere pfeifen vor ihren Höh- 
len, Adler schweben über den Berg- 
spitzen, und bisweilen hören die 
Elektriker und Bauhandwerker die 
kräftigen Tatzen eines riesigen Braun- 
bären auf den Felsen kratzen. Der 
Abgrund mit seinen Bäumen und 
dem Fjord liegt undeutlich in bläu- 


S% 
AN 
Schweigen im Blätterwald 
Eıne amerikanische Zeitung, die feststellen wollte, wie viele ihrer 
Leser die Nachrichten über den Krieg in Korea lesen, brachte drei Tage 


hintereinander die gleiche Meldung auf der ersten Seite. 
Was geschah? Nichts. Nicht einer der 500 000 Leser rief an, um auf den 


„Fehler“ aufmerksam zu machen. 


„Wenn wir aber“, sagten die Redakteure, „einmal versehentlich eine 
Fortsetzung einer Bildergeschichte oder einer Serie überspringen oder 
zweimal bringen, dann können wir uns vor Anrufen empörter Leser nicht 


retten.“ 
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lichem Dunst. Die Arbeiter müsse 
geschmolzenen Schnee trinken un 
sind häufig auf ihre eisernen Ratione 
angewiesen, wenn die Versorgun, 
vom Lager unten mit dem imme 
höher kletternden Tausendfuß a 
Stahl- und Aluminiummasten nich 
Schritt hält. 

Die vierte Stelle, an der die Arbei 
in großem Stil aufgenommen wurd 
ist Kitimat selbst, wo sich am Ran 
des Waldes allmählich das Hütte 
werk erhebt. Auch die Anlage de 
Stadt mit ihren Straßen, Läden 
Krankenhäusern, Schulen und Wohn 
häusern ist schon im Gange. Im Jahr: 
1954, wenn der erste Aluminiumbar 
ren das Hüttenwerk verläßt, wir 
Kitimat von einem kleinen, welt 
abgeschiedenen Fischerdorf von 35 
Seelen zu einem Industrieort vo, 
7500 Einwohnern angewachsen sein 
Wenn das Werk erst mit voller Kapa 
zität arbeitet, wird Kitimat eine Be 


Stadt von Britisch-Kolumbien sein. 


AP 





Zu schade, daß Gottfried keine Milch mag; denn 
alle Kinder brauchen Milch. Aber man kann es nicht 
leugnen: Wenn Kinder Milch trinken sollen, machen 
sie manchmal ein Gesicht, als ob alles Übel der Welt 


über sie käme. 





j B A MILO ist ein leicht zu bereitendes. 
Mutter versuchte alles, Bestechung eingeschlossen. | ,, beenden Milrk Rilwe- 


Vater versprach ihm ein Dreirad zum Geburtstag | Getränk. das einen Zusatz von 

(er sollte es sowieso bekommen). Aber nein, Gott- bares ae wertvollen 
= 5 fi Bi fa 

fried mochte keine Milch. gez 


Eines Tages sagte der Drogist von nebenan: „Geben 
Sie ihm doch MILO.” Nun mischt Mutter zwei Tee- 
löffel MILO mit seiner Milch, und Gottfried nimmt 
sie ohne Murren. Er nimmt sie nicht nur, er bittet 
Sogar darum. Er liebt den köstlichen Schokoladen- | gynattich in Apotheken, Dre 
geschmack. rien und Reformhäusern. 





EIN NESTLE ERZEUGNIS: GUT WIE ALLES, WAS DEN NAMEN NESTLE TRAGT 


Der Kamerad dirigierte ihn durch Sprechfunk nach Hause 


Ein blinder Pilot fliegt zurück 


Aus The Saturday Evening Post 


von Commander Harry A. Burns 


rikanischen Flugzeugträger Val- 

ley Forge hingen über ihrem 
Ziel in Nordkorea und luden ab, was 
sie hatten, unbekümmert um die 
schwer herauffunkende Flak. Plötz- 
lich hörte ein Pilot, der Fliegerleut- 
nant Howard Thayer, im Kopfhörer 
einen Aufschrei: „Hilfe! Ich bin 
blind! Um Himmels willen! Hilfe!“ 

Thayers Blick flog nach oben. Da, 
über ihm, zog eine Maschine seines 
Geschwaders steil hoch. Sie war nur 
noch ein paar hundert Meter von 
einer dichten Wolkendecke entfernt. 
Geriet der schwerverletzte Pilot 
dreitausend Meter hoch in diese 
Waschküche hinein, dann gute Nacht. 
Man mußte ihn davor bewahren. 
Man mußte ihn retten, irgendwie. 

„Drücken! Drücken!“ rief er ihm 
durch Sprechfunk zu. „Ich komm’ 
zu dir hinauf!“ 

In Brand geraten war das Flug- 
zeug offenbar nicht. Es zeigte keine 
Rauchfahne. Doch zog es weiter nach 
oben. Fast hatte es schon die un- 


|): „GELBEN TEUFEL‘ vom ame- 


heildrohende Wolkenbank erreicht. 


„Llier. ist. Thayer ;... 
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hier ıst 






















Thayer!“ brüllte der ihm mit Voll: 
gas nachjagende Pilot insMikrophon. 
„Drück jetzt, Mensch! Schnell!“ 

Und nun hörte ihn der Verwun- 
dete. Es war der Fähnrich Ken 
Schechter. Eine Flakgranate hatte 
seine Kanzel getroffen. Es war i 
schwarz vor den Augen geworden, 
doch hatte er noch instinktiv den 
Steuerknüppel angezogen. Bebend 
hatte sich sein Sturzkampfflugzeug 
aufgebäumt und war steil nach obe 
gezogen. Betäubt, blind, blutend, i 
einer Maschine, die führerlos dahin- 
jagte, glaubte er sich verloren. Jetzt 
hat’s mich, dachte er. i 

In diesem kritischen Augenblick 
der Schwäche drang der Name 
„Ihayer‘ an sein Ohr. Thayer! Gott 
sei Dank! Wenn es einen gab, def 
ihn hier herausholen konnte, war es 
Thayer, der Freund, mit dem e 
seine Kabine auf der Valley Forge 
teilte. Obwohl er kaum noch seiner‘ 
Sinne mächtig war, drückte er den 
Knüppel nach vorn, und gleich dar- 
auf spürte er, daß es nun nach unte 
ging. Von nun an mußte ihm Thayer 
sagen, was er tun sollte. 





» 
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keinen Umständen! Lieber mit der 
Maschine auf einem ebenen Ufer- 
streifen oder einem guten, weichen 
Ackerboden niedergehen ... . Thayers 
Augen mußten ihm helfen. Und 
wenn’s schiefging ... lieber so, als 
draußen auf dem Meer ... 

Und Thayer verstand, was den 
Freund bewegte. 

Wenige Minuten später erblickte 
er einen amerikanischen Kreuzer, 
der kommunistische Truppen am 
Ufer unter Feuer nahm. Man näherte 
sich den eigenen Linien. 

„Wir sind schon über dem Kampf- 
gebiet, Ken. Wollen sehen, daß wir 
nach Geronimo kommen. Halt durch, 
Mensch!“ 

Geronimo war der Deckname für 
einen amerikanischen Militärflug- 
hafen etwa 50 Kilometer südlich der 
Front. 

„Okay ...“ Schechters Stimme 
klang müde und erschöpft. 

„Hältst du durch, Ken?“ 

„Bring mich runter, du elendes 
Mistvieh, oder du kannst bei mir 
Inventur machen ...“ 

Jeder amerikanische Kampfflieger 
muß jemanden nennen, der im Fall 
seines Todes über seine Sachen ver- 
fügen soll. Thayer und Schechter 
hatten sich gegenseitig bevollmäch- 
tigt. 

Thayer dirigierte den Verwun- 
deten mit einer Rechtskurve in 
Richtung auf Geronimo. Als er 
wieder hinüberblickte, sah er, daß 
Schechter abermals mit einem 


'Schwächeanfall kämpfte. Der Kopf 


sank ihm auf die Brust und fiel ihm, 
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als er sich krampfhaft hochreckt 
kraftlos auf.die linke Schulter. 

Höchste Zeit, dachte Thayer. Wi 
müssen sofort landen, ganz gleic 
wo. Es geht um Minuten, vielleic 
um Sekunden. Wenn ich jetzt nich! 
handle, sitzt mir drüben vielleich 
ein toter Mann am Knüppel. Ger 
nımo konnten sie nicht mehr e 
reichen. Das war ganz klar. E 
spähte hinab. Gab es nicht irgendw 
eine Landemöglichkeit, und war 
auch nur ein Reisfeld’ Da — ei 
großer freier Platz kam in Sicht. 

„Kenny! Wir wollen landen! 
Rechtskurve!... Mehr Querruder!“ 
Atemlos starrte er hinüber. Ja, noc 
reagierte Schechter. Er befolgte die 
Weisungen genau. 

Und jetzt erkannte Thayer dü 
Stelle. Es war „Jersey Bounce‘“, ei 
verlassener Feldflugplatz südlich dei 
gegenwärtigen Kampflinie. Maschi 
nen waren darauf nicht zu sehen 
Gewiß aber hatte man da unten fü 
Notfälle noch ein paar Mann Boden- 
personal stationiert. Thayer sah eine 
Wagen, und da waren Menschen, 
zwei, drei. Sie blickten herauf. 

„Wir sind über Jersey Bounce 
Ken. Wir machen jetzt eine 270 
Grad-Kurve links, und dann landes 
du.“ 

„Okay. Los!“ Schechters Stimme 
kam wie durch Watte. Offenbar wa 
er am Ende seiner Kräfte. 

Thayer warf einen Blick auf di 
kurze, allzu kurze, unbetoniert 
Landebahn und dann auf das zer- 
schossene Flugzeug an seiner Seite 
Sollte er’s wirklich riskieren? Sollt 


Kleider machen Leute — 





Hemden machen Herren 


Das Geheimnis der gepflegten Erscheinung 
korrekt angezogener Herren ist oft die Wahl 
eines gutsitzenden und modisch geschnittenen 
Oberhemdes. Gut angezogene Herren widmen 
deshalb dem Hemdenkauf besondere Sorgfalt 
und wählen nach dem Grundsatz: 

Auf den Stoff 
kommt es an... 
Denn vom Stoff hängt es ab, ob ein Hemd sich 
leicht und oft waschen läßt, ob es Farbe und 
Paßform behält und überhaupt -ob man Freude 


daran hat. 









Sicherer Wegweiser ist das 
eingenähte Web-Etikett 


Wer sicher gehen will, achtet auf das eingenähte Web-Etikett „‚Aus echt 
NINO-TRUX”. NINO-TRUX ist Indanthren gefärbt und im SANFOR-Standard 
Qusgerüstet. Das heißt, die Farben sind kochecht, und es läuft nicht ein. 
Die Wäsche-Industrie fertigt Hemden, Blusen und Schlafanzüge aus diesem 
Quten Markenstoff. 





Hemden aus NINO-TRUX gibt esin guten Geschäften desTextil-Einzelhandels. 


EN 


Nur wenn dieMarkeeingenäht,ist’s wirklichNINO-Qualität 
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er nicht lieber versuchen, den großen 
Flugplatz weiter südlich zuerreichen? 
Nein, es mußte jetzt sein. Sonst war 
es zu spät. 

„Etwas Querruder links... Biß- 
chen mehr Seitensteuer ... noch ein 
wenig!“ kommandierte Thayer mit 
ruhiger Stimme. „Fahrwerk .aus- 
fahren!“ setzte er hinzu. 

„Blödsinn!“ antwortete Schechter 
heftig, und Thayer hätte sich. ohr- 
feigen mögen. Wie gut, daß der 


schwerverwundete, blinde Ken seine 


Gedanken besser beisammen hatte. 
Natürlich, eine Bauchlandung war 
ja in einem solchen Fall viel sicherer. 
Dabei war das Risiko, daß die Ma- 
schine nicht richtig aufsetzte und 
sich überschlug, viel geringer. 

Jetzt waren die entscheidenden 
Sekunden gekommen. Jetzt hing 
alles davon ab, daß er seine Wei- 
sungen richtig gab und daß sie 
richtig ausgeführt wurden. Das 
kleinste Versehen, und alles war aus. 

Thayer konzentrierte sich mit 
aller Macht darauf, die rasch wech- 
‚selnde Situation zu beherrschen, und 
das gab ihm ein unbeirrbares Selbst- 
vertrauen. Ruhig gab er seine Wei- 
sungen. Schechter manövrierte aus- 
gezeichnet, trotz Schwäche, Blind- 
heit und Blutverlust. Aus dem ver- 
borgenen Kraftreservoir, das der liebe 
Gott in einem verwundeten Soldaten 
für Augenblicke der höchsten Not 
bereit hält, flossen ihm übermensch- 
liche Energien zu. Seine erregten 
Nerven spürten die Schmerzen kaum 
noch, seine Sinne waren aufs äußer- 
ste geschärft. Im festen Vertrauen 


DAS BESTE AUS READER'S DIGEST 


Mai 


auf den Freund führte er jeden Befehl 
genau aus. 

Thayers Stimme schlug an sein 
Ohr: „Du hast direkt Kurs auf die 
Landebahn. Noch hundert Meter. Du 
bist fünfzehn Meter hoch. Etwas 
anziehen sachte gut so. 
Maschine liegt jetzt normal. Zehn 
Meter hoch. Alles okay. Du bist 
über der Landebahn. Noch fünf 
Meter. Achtung ... du setzt gleich 
auf... großartig... Zündung raus!“ 

Schechters Nerven vibrierten, als 
er spürte, wie die Maschine den 
Boden berührte und bäuchlings auf 
der Kiesbahn weiterrutschte, Meter 
um Meter, wie sie sich auf die Seite 
legte ... stillstand ... ohne Bruch. 

Thayer umkreiste mehrmals den 
Platz im Tiefflug und ließ Schechter 
nicht aus den Augen. Er sah, wie der 
Freund aus der Kanzel torkelte, sich 
schwach gegen die Maschine lehnte, 
wie ein Wagen heranjagte, ihn auf- 
nahm und davonraste. 


Zwanzig Minuten später landete 
Thayer auf dem Deck der Valley 


‚Forge, wie zerschlagen von der unge- 


heuren Nervenanspannung, und doch 
mit einem guten, warmen Gefühl, 
danke schön, lieber Gott, daß alles 
so gut gegangen ist... 

Zu seiner Überraschung wußte 
bereits jedermann an Bord, was sich 
zugetragen hatte. Alle waren stolz 
auf ihn und Schechter, vom Admiral 
bis zum letzten Mann. Der Stabs- 
funker in der Kommandostelle hatte, 
als er die ersten zwischen Thayer 
und Schechter gewechselten Worte 
aufgefangen hatte, den Tonbandab- 


1953 


nehmer eingeschaltet. Die Kunde 
von dem, was sıch oben in den Lüften 
abspielte, hatte sich mit Windeseile 
herumgesprochen, und alsbald waren 
Männer aller Dienstgrade unter 
irgendeinem Vorwand in der Funk- 
stelle aufgekreuzt und hatten das 
Drama im Lautsprecher verfolgt. 
Noch am selben Abend wurde die 
Aufnahme für die ganze dreitausend 
Köpfe starke Mannschaft über die 
Lautsprecheranlage gesendet. 
Unterdessen hatte man Schechter 
mit Hubschrauber nach Geronimo 
gebracht und ihm erst einmal die 
leichter erreichbaren Granatsplitter 
aus Gesicht, Hals und Kopfhaut ge- 
zogen. Dann hatte man ihn sofort 
nach Pusan weitergeflogen, und schon 
nachmittags um drei war er an Bord 
des Lazarettschiffs Consolation gründ- 
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lich operiert worden. Beide Augen 
waren durch Splitter verletzt. 

Im Augenblick, da ich dies schreibe, 
liegen noch lange, bange Wochen 
langsamer Genesung vor ihm. Sein 
linkes Auge ist nach sorgfältiger Be- 
handlung so weit geheilt, daß er 
Dinge undeutlich erkennen kann. 
Mit dem rechten Auge sieht er noch 
nicht, und es ist fraglich, ob er über- 
haupt jemals wieder damit schen 
wird. 

Als ihn kurz vor seinem Rückflug 
in die Heimat ein paar Kameraden 
in einem Krankenhaus in Japan be- 
suchten, war er guten Muts. Zum 
Abschied trug er ihnen auf: „Sagt 
den andern, ich bin froh, daß ich das 
Leben habe. Wirklich und wahr- 
haftig. Wer immer nur über alles 
jammert, soll sich begraben lassen.‘ 


En a 


Der Sinn des Fortschritts 


Kurze Zeit nachdem sich ein Farmer hatte Telefon legen lassen, 
besuchte ihn einNachbar und fand ihn damit beschäftigt, nach einem Ka- 
talog Bestellungen auszuschreiben. Währenddessen läutete unablässig 
das Telefon, ohne daß sein Besitzer sich dadurch stören ließ. 

„Alex“, sagte der Nachbar endlich. „Das Telefon klingelt.“ 


„Ja, — und?“ fragte der Farmer. 


„Willst du denn nicht drangehen?“ 
„Willi“, sagte da der Farmer und sah auf. „Du siehst doch, daß ich 


jetzt zu tun habe. Schließlich habe ich das verdammte Ding ja zu a 
meiner Bequemlichkeit angeschafft.“ v.D.W. 


Falsch eingeteilt 


Eın Stupenrt fand in seiner Beurteilung vier „Ungenügend“ und ein 
„Kaum genügend“. Er wurde vor den Dekan zitiert und um eine Erklä- 
rung ersucht, wieso seine Leistungen in vier von fünf Fächern ungenügend 
gewesen seien. „Ich habe wohl zuviel Zeit auf das fünfte verwendet‘, er- 
widerte er fröhlich. K. J. 





m ne EEE] 


Anzeige 





Gibt es einen idealen Lackschutz ? 


Das Hauptziel der Wagenpflege ist 
der Lackschutz. Das heißt Schutz 
vor seinen mannigfaltigen Feinden: 
Wind und Wetter, Staub und 
Schmutz, dem zerstörenden Angriff 
des Luftsauerstoffes und anderer 
atmosphärischer Einwirkungen. Da 
auch die Natur ihre Geschöpfe 
schützt, mag sie uns vielleicht Änre- 
gungen bieten. Warum läuft Wasser 
vom Rücken einer Ente ab? Wes- 
halb wird ein Schaf im Regen nicht 
naß? Was erhält die Schönheit der 
Blätter, Blüten und Früchte? Die 
Antwort darauf lautet in jedem Falle 
— Wachs. Wachs ist die starke Waffe 
der Natur, derer sie sich bedient, 
um die verschiedenen Formen tieri- 
schen und pflanzlichen. Lebens zu 
schützen. 

Der Mensch hat schon vor langer 
Zeit diese Eigenschaft des Wachses 
erkannt und benutzt. Bienenwachs, 
mit dem vor über 4000 Jahren die 
Malereien in den Pharaonengräbern 
überzogen wurden, hat den Farben- 
reichtum dieser Bilder bis auf unsere 
Tage bewahrt. Holzfußböden in einer 
französischen Burgaus dem Jahre 1500 
sind heute noch wohlerhalten, weil 
sie von Anfang an mit Wachs gepflegt 
























wurden. Diese geschützten Böden 
überdauerten die Jahrhunderte, reif 
ten zu edler Schönheit, während die 
ungeschützten Steinstufen derselbeg 
Burg längst verfallen sind. 
Wachs schützt zuverlässig vor Zer: 
störung — auch bei der Autopflege 
Die bisher üblichen Wachspasten 
hatten nur den Fehler, daß sie beim 
Gebrauch viel Kraft und Zeit e 
forderten. Einen Wagen zu wachsen 
war richtige „Knochenarbeit‘“. 
Deshalb machten sich die Johnson 
Chemiker auf die Suche nach dem 
idealen, flüssigen Autowachs. Die 
Firma S. C. Johnson & Son ist der 
größte Wachsproduzent der Wel 
und Besitzer weiter Palmen-Pla 
tagen in Fortaleza, die das begehrte 
Carnauba-Hartwachs liefern. 


Eine sensationelle Entdeckung 


In fünfjähriger methodischer For 
schungsarbeit wurden bei Johnso 
unzählige Rohstoffe auf ihre Eignun 
geprüft. Uber tausend Mischunge 
wurden untersucht und praktisc 
ausprobiert, bis die sensationelle Ent 
deckung gelang. Man taufte si 
„CAR-PLATE“. 
Car-Plate ist flüssig und läßt sick 
leicht auftragen. Beim Trocknet 
hinterläßt es einen weißen Film, de 
einfach abgewischt wird. So entsteht 
in 20 Minuten — ohne Reiben, oh 
Polieren — auf dem Autolack eif 
funkelnder Hochglanz, der viele 
Monate vorhält. Dieser Hartglanz 
film schützt den Lack zuverlässig fü 
lange Zeit. 


. Schmutzige, fleckige oder oxydierte 
Lackflächen müssen erst mit einem 
Reinigungsmittel, Johnson’s „Car- 
nu“, vorbehandelt werden, ehe man 
Car-Plate aufträgt; das ist wesentlich 
für Haltbarkeit und Standfestigkeit 
























































A. Der Wasserperlen-Test beweist die 


des Car-Plate Glanzfilms. wasserabstoßende Wirkung der Car- 
Plate Waehsschicht, die den Lack zu- 
verlässig schützt. 


Eine große, internationale Monats- 
schrift berichtete schon 1950 aus- 
führlich über die Begeisterung, die 
Car-Plate bei den Autofahrern ın 
Amerika auslöste. Nachdem es fast 
in der ganzen Welt einen neuen 
Qualitätsbegriff' der Wagenpflege 
begründet hat, erscheint Car-Plate 
jetzt auch auf dem deutschen Markt. 
Jeder Autofahrer kann es auspro- 
bieren und sich von den überragen- 

















verlaufen, ist es Zeit, den Wagen wieder 
neu mit Car Plate zu behandeln. 





den Vorzügen der Johnson-Wagen- 
pflege überzeugen. 





Johnson’s Car-Plate und Carnu sind 
in allen guten Fachgeschäften und 
| Tankstationen erhältlich. 











nen I a 
In diesem 15 Stockwerke hohen Turm der Kostenlos 
Johnson- Werke wurde Car-Plate erfunden. Ratgeber für neuzeitliche Wagenpflege 
ter arbeiten über 70 Forscher an der durch 
Veiterentwicklung und Verbesserung der Johnson’s Wachs Produkte GmbH. 
Ohnson-Erzeugnisse. Hamburg 11 
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7 INER meiner Freunde, Vater von 
"+ zwölf Kindern, erklärte sich eines 
Abends freiwillig bereit, auf die Kinder 
aufzupassen, damit seine Frau einmal 
zur Erholung ins Kino gehen konnte. 
„Und paß gut auf: nicht eines darf 
herunterkommen“, schärfte seine Frau 
ihm ein, ehe sie ging. 

Er versprach, ihre Anordnung auf den 
Buchstaben genau zu befolgen und 
hatte sich eben mit einem Buch behag- 
lich zurechtgesetzt, als er auf der Treppe 
Schritte vernahm. „Sofort gehst du 
nach oben“, befahl er streng. 

Als er einige Minuten lang friedlich 
weitergelesen hatte, hörte er wieder ver- 
stohlene Schritte. Diesmal bekräftigteer 
seinen Befehl dadurch, daß er mit 
Schlägen drohte. Aber'schon bald dar- 
auf vernahm er von neuem ein leises Ge- 
räusch. Er fuhr auf und war gerade noch 
rechtzeitig draußen, um einen kleinen 
Jungen über die letzten Treppenstufen 
nach oben verschwinden zu sehen. 
Kaum war er zu seinem Buch zurück- 
gekehrt, da kam, ganz außer sich, eine 
Nachbarin herein. „Ich kann meinen 
Willi nirgends finden“, jammerte sie. 
„Haben Sie ihn nicht gesehen?“ 

„Hier bin ich, Mama“, kam eine 
tränenerstickte Stimme vom oberen 
Treppenabsatz. „Er läßt mich nicht 
nach Haus gehen!“ R.M. 
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in Hollywood gehört es zu den 
Pflichten der Angestellten, daß sie jede 
Filmgröße oder -halbgröße kennen, 
ebenso alle Nachwuchsstars und ver: 
blichenen Sterne. Als wir eines Abends 
dort aßen, saß der junge König Feisal 
von Irak an einem Tisch in unserer 
Nähe. Wir hatten am selben Tag sein 
Bild in der Zeitung gesehen, konnten 
aber nicht mehr darauf kommen, wer es 
sei. Wir fragten den Kellner, wer die 
Berühmtheit „da drüben“ sei. 

„Oh, das ist Donna Reed“, erwiderte 
er enthusiastisch. 

„Nein, nein“, sagte ich, „wir meine 
den Mann am Tisch daneben.“ 

Der Kellner sah noch einmal hin und 
entgegnete strahlend: „Das ist Solly 
Gorss, der beste Sensationsdarsteller 
von Hollywood.“ 

Schließlich gelang es mir, ihm das 
richtige Objekt unserer Neugier zu 
zeigen. „Der da!“ Ä 

Der Kellner zuckte die Achseln 
„Ach der! Das ist doch bloß irgendein 


König.“ 

LS DER GÄRTNER, der bei ihr und 
A einigen Nachbarn den Garten 
pflegte, am Haus vorüberging, rief Susi, 


fertigmachen, die er gestern ange“ 
fangen hatte. 

„Nein, Fräulein Susi, heute kann ich 
nicht.“ 

„Weshalb denn nicht?“ 

„Das will ich Ihnen sagen: Fräuleit 
Lucie hat mir meinen Lohn gegeben 
den sie mir schuldig war, und den hab& 
ich noch in der Tasche. Und der He 
Fischer, der hat mir einen Scheck ge 
geben, den habe ich auch noch. Und d& 
habe ich einfach Angst, ich könnte zu 


viel verdienen.“ s.C 























Aus dem Buch*) von ie: 
JOHN FANTE 


En JUNGER VATER erzählt die Geschichte einer stürmisch bewegten 
Schwangerschaft: wie er tapfer eine Reihe ungewöhnlicher vorgeburtlicher 
Drangsale überstand, darunter die bösartige Heimsuchung durch eine Ter- 
mitenkolonie und die gutartige durch ein prachtvolles Original von Groß- 
vater, der es nicht erwarten kann. 

John Fante, Drehbuchautor in Hollywood, berichtet seine Erlebnisse mit 
urkräftigem Humor und einem gewissen liebevollen Ingrimm. Ein unge- 
wöhnliches Buch mit denkwürdigen Charakteren. 





*) „Full of Life“, erschienen im Verlag Little, Brown & Co., Boston, 1952 133 
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IR 9.27 Uhr morgens am 18. März, 
im achten Monat ihrer Schwan- 
gerschaft, brach meine Frau durch 


den Fußboden der Küche unseres 


Hauses in Los Angeles. Etliche durch 
Termiten bereits geschwächte Die- 
len hatten schließlich nachgegeben, 
und Emily war durch. berstendes Li- 
noleum bis auf den fast einen Meter 
tiefer gelegenen Grund eingesunken. 
Ihr bloßes Gewicht — sie hatte 
23 Pfund zugenommen und war bei 
130 angelangt — hatte ausgereicht, 
dieses gräßliche Geschehnis herbei- 
zuführen. 

Ich saß gerade in der Badewanne, 
als ich ihren Aufschrei hörte. Er griff 
mir wie mit einer Riesenkralle ans 
Rückenmark. Ich hatte nur einen 


' Gedanken: das Kind! Und schon war 


ich, nackt und angstbeflügelt, auf 
dem Sprung nach unten. 

Ich fand sie vor dem Küchenherd, 
bis über den Gürtel in dem Loch 
steckend, eine Scheibe Schinken in 
der einen Hand, eine Bratpfanne 
in der andern; zerbrochene Eier er- 
gossen ihren Inhalt um sie her. 

„Hilf mir doch heraus‘, fauchte 
sie ärgerlich. Es klang nicht, als ob sie 
verletzt wäre. Und als Dr. Stanley 
kam, versicherte er uns, daß der 
Sturz weder Emily noch dem Kind 
geschadet habe. 
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‚Haus! 
















Mein Haus! Traum meines Lebens 
Unser zwei wohnten jetzt darın, ung 
das Dritte war unterwegs. Und vie 
leicht wurden es noch mehr. Mei 
Haus, mein ganzer Stolz — der Loh 
endlich, für alle die Schriftstellere 
— drei Bücher, und schließlich eit 
regelmäßiger Scheck von der Para 
mount-Film jeden Donnerstag. Und 
jetzt, ausgerechnet, wo alles so schöi 
anlief, passierte mir das mit meinen 


Ein Bauunternehmer machte un 
einen Kostenvoranschlag für dit 
Reparatur — 4000 Dollar. 

„Damit könnten wir uns zehn Kin 
der leisten‘, meinte Emily. 

Viertausend! Es war ein Dolch i 
mein Herz. Hier, in der Küche, d 
rekt unter meinen Füßen, in diesef 
Augenblick, nagten Tausende winz 
ger Freßwerkzeuge am Fleisch u 
Blut John Fantes. 

Dann plötzlich wußte ich, was tuf 
Papa! Der Meistermaurer von ga 
Kalifornien, der größte Baukünstle 
von allen! Mein eigen Fleisch un 
Blut, der alte Nick Fante! Id 
wandte mich zu Emily um. 

„Gott, was sind wir blöd.‘ 

„Wieso?“ 

„Mein Vater!“ 

- „Wunderbar!“ 





Ach ja, der Frühling 
hat’s mir angetan! Die linde 
Luft, das frische Grün, die 
koketten Fotowölkchen 
am blankgeputzten Himmel — da möchte man die 

ganze Welt umarmen. Zumindest den netten jungen 
Mann am Nebentisch. Er sieht mich unablässig an. 
Aber mein Herr, man starrt doch nicht so auf die Beine 
einer Dame! Obwohl ich’s, unter uns gesagt, gewohnt 
bin. Denn wenn man Bi-Strümpfe trägt ...! 


Bı Punkt für Punkt perfekt 


STRÜNDFE 


Eine Neuigkeit für Sie! Die drei Qualitäten »der Bi- 
Strumpf mit dem lila, dem grünen und dem roten Punkt « 
sind nach dem MATELUN - Verfahren mit besonde- 
rem Krepp-Effekt gearbeitet. Mehr darüber sagt Ihnen 
der neue Bi-Prospekt, den Sie kostenlos erhalten von 
Gerh. Bahner &Co,Strumpfwirkerei, Lauingen /Donau 10 
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Wir fielen uns begeistert in die 
Arme. Sie liebte Papa auch. 
„Er wird es umsonst machen!“ 


Ateıne Mama und mein Papa 
wohnten in San Juan im Sacramento- 
Tal in einem Rotholzhäuschen mit 
vier Zimmern und einem Gärtchen 
‘dahinter, das von einem breitausla- 
denden Feigenbaum beschattet war. 
Sie lebten jetzt friedlich im Ruhe- 
‚stand, im Genuß der Rente, die ih- 
nen der Staat zahlte, zwei alte Leut- 
chen, die täglich voller Begier auf 
den Postboten warteten, der sie nun 
nicht mehr mit Rechnungen er- 
schreckte und nur allzu selten mit 
Briefen von den drei Söhnen kam, 
die geheiratet und das Tal verlassen 
hatten. 

Meine Schwester Stella brauchte 
nicht zu schreiben. Sie und ihr Mann 
wohnten ganz in der Nähe und ka- 
men alle paar Tage herüber. Papa 
saß oft mit ihren zwei kleinen Töch- 
terchen unter dem Feigenbaum, 
ließ sie verstohlen am eisgekühlten 
Wein nippen, erzählte ihnen Ge- 
schichten und fragte sich dabei, war- 
um, in Unserer Lieben Frau vom 
Berge Karmel Namen, er keine 
Enkelsöhne habe. Denn Papa war 
siebenundsechzig, und obwohl er 
die nichtitalienischen Frauen, die 
seine Söhne geheiratet hatten, be- 
wunderte, hatte er sie doch in dem 
Verdacht, daß sie sich in puncto 
Fortpflanzung nicht richtig auf ihre 
Sache verstünden. 

Einmal in der Woche kam Joe 
Muto mit seinem Ford-Lastwagen, 





























um zwei Gallonen Rotwein, die Gal 
lone zu 50 Cent, abzuliefern. 
brachte immer gern vier Enkelsöhn 
mit, kleine schwarzäugige Bube 
mit Mutogesichtern, und Papa sa 
sie mit finsteren Blicken an, weil si 
nicht seine waren. Ein Leben oh 
Enkelsöhne war überhaupt kein Le 
ben. Da saß er denn unterm Feigen 
baum, hob den Weinkrug, schlürft 
den kühlen Claret und brütete übe 
seinem Groll. 

Am späten Nachmittag kam de 
Postbote vorbeigefahren, und Ma 
hielt sich dann immer erwartungs 
voll an der Gartentür in der Nä 
des Briefkastens auf, wobei sie 
tat, als wollte sie nur da und dort ei 
bißchen Unkraut jäten. Gab es kein 
Post, so rupfte sie noch ein, zwe 
Stengelchen und wandte sich wiedei 
dem Hause zu. Tag für Tag schaute 
Papa, unterm Feigenbaum sitzend 
diesem Vorgang zu. Schließlich ri 
ihm die Geduld. 

„Bring mir Tinte und Feder!“ 

Getreulich brachte Mama da 
Schreibzeug, stellte es auf das Fal 
unter dem Feigenbaum und setz 
sich zurecht, um wieder einmal eine 
Brief von Papa an seine Söhne z 
Papier zu bringen. Es waren Briefe 
die nie abgeschickt wurden; da 
Ganze diente nur zur Beschwichts 
gung, da ihm das Diktieren groß 
Befriedigung gewährte. 

Liebe Söhne, 
Eurer Mutter geht es gut. Mir geht 
auch gut. Also seid vergnügt, genieß) 
Euer Leben und vergeßt nur ruhig Eu! 
ren Vater. Aber nicht Eure Mutte 


ADKW-Universal, jetzt mit stabiler Stahlblechbekleidung aller Seitenflächen: 
Jideal für alle, die ihren Lieferwagen auch für Wochenendfahrten benützen wollen. 
HAls Reisewagen hat er Platz für 4 bis 5 Personen mit viel Gepäck, als Nutzfahr- 
Ereug bietet er 2 qm völlig glatter Ladefläche für den Transport von Gütern. 


ih eu: DKW-Stadtlieferwagen, für Unternehmen, die einen leichten, 
schnellen und repräsentativen Wagen für die rasche Bedienung ihrer Kunden 
benötigen. Er ist ebenfalls ringsum mit Stahlblech bekleidet. Sein Nutzraum 
umfaßt 1,7 cbm; die glatten Seitenflächen lassen gute Werbebeschriftung zu. 
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Euer Vater hat hart gearbeitet, um 
Schuhe für Euch zu kaufen und Euch 
durch die Schule zu bringen. Aber es 
 reut ihn nichts. Also seid vergnügt, 

aber denkt an Eure Mutter. Schreibt 
Ihr einen Brief, schreibt nicht an Eu- 
ren Vater, der braucht’s nicht, aber 
Eure Mutter wird jetzt alt, Kinder. 
Ihr wißt ja, wie sie werden, wenn sie 
alt werden. Also genießt Euer Leben, 
so lange Ihr jung seid, lacht und amü- 
siert Euch. Aber denkt auch mal an 
Eure Mutter. Euer Vater, mit dem ist’s 
was anderes. Er hat nie Eure Hilfe ge- 
braucht. Aber Eure Mutter fühlt sich 
einsam. Laßt’sEuch gut gehen. Genießt 
Euer Leben 

Immer Euer 


Nick Fante 


Und wenn Mama fertig war, nahm 
er einen Schluck aus dem Weinkrug, 
schnalzte und fügte hinzu: „Schick 
ihn mit Luftpost!““ 


Öfen KAM gegen Mittag in San 
Juan an. Als ich die Straße an dem 
alten Bretterzaun entlangging, konn- 
te ich Papa unter dem Feigenbaum 
sitzen sehen. Als er die Gartentür 
quietschen hörte, drehte er sich um 
und schielte phlegmatisch herüber. 
Er erkannte mich erst, als ich nur 
noch zehn Schritte von ihm entfernt 

war. 

„Hallo, Papa.‘ 

Er besichtigte mich eingehend. 

„Neuer Anzug?“ 

„Ziemlich neu.“ 

„Wieviel?“ 

Ich sagte es ihm. 

„Zuviel.“ 

Rührung stieg in ihm auf. Er freu- 
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te sich sehr, daß ich gekommen wa 
bemühte sich aber, es nicht zu zei 
gen. Sein Kinn zitterte. 
„Riechst du die Pfefferschoten! 
Mama brät gerade Pfefferschoten.‘ 
Aus der Haustür kam ein Schwadeı 
ambrosischen Wohlgeruchs — frisch 
grüne Paprikaschoten, in goldenem 
Olivenöl bruzzelnd, umschmet 
chelt von Knoblauchduft und dem 
balsamischen Hauch von Rosmarin 
„Riecht fein. Wie geht’s dir 
Papa?“ Er fing an, alt zu werden, 
Mit jedem Jahr schrumpfte er ein 
wenig ein, oder zum mindester 
schien es so. 
„Das - Baby“, fragte er, ‚was 
macht der kleine Bambino?“ 
„Sechs Wochen noch ungefähr.“ 
„Und Miß Emily?“ Er verehr 
sie sehr. Er brachte es nie über sich, 
sie einfach bei ihrem Namen zu nen 
nen. 
„Geht ihr prima.“ i 
„Sie trägt ihn hoch?“ Er legte dit 
Hand an die Brust. „Oder tief?‘ Di 
Hand sank auf den Magen herunter 
„Hoch. Ganz oben, Papa.“ 
„Gut. Dann wird’s ein Junge.“ 
„Man kann in diesen Dingen nicht 
so sicher sein.“ 
„Doch, man kann, wenn man’ 
richtig macht. Denkst du noch 3 
das, was ich dir gesagt habe? Vie 
Eier essen. Drei, vier jeden Tag 
Sonst wird’s ein Mädchen. — Möch: 
test du ein Mädchen?“ fügte er, dat 
Gesicht verziehend, hinzu. 
„Ich wünsch’ mir einen Jungen 
Papa. Aber man muß halt nehmen 
was man bekommt.“ 















sagte der galante Mann und über- 
ließ das Wort seiner Frau. 
Ja, Jockey-Unterwäsche hat ver- 
schiedene Vorzüge. Kein Bügeln — 
keine Knöpfe — leichtes Waschen —. 
Das elastische Gewebe glättet sich 
nach dem Waschen von selbst. Ein 
breites und strapazierfähiges Gum- 
miband ist verarbeitet. Vollkommen 
kochfest! Deshalb läßt sich Jockey- 
Unterwäsche leicht waschen. 
Für den Herrn ist ein Punkt besonders 
wichtig. Er weiß nämlich: bei dieser 
Unterwäsche  »sitzt« 
sein Anzug. Außerdem 
liebt er das »jockey- 
feeling«, das angeneh- 
me Gefühl, sets korrekt 
»untergekleidet«zusein. ie Herrenun 


>. 


für Original Jockey JR 


HERSTELLER: VOLMA WIRKWAREN GMBH HECHINGEN/HOHENZ. 
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„Das ist keine Art zu reden. Ich 
hab’s euch allen gesagt: Piet, Tom- 
my, dir: Eier, hab’ ich gesagt. Viel 
Eier. Aber schau sie an. Piet: nichts. 
Zwei Jahre verheiratet. Tommy: 
nichts. Drei Jahre verheiratet. Und 
du? Was hast du? Nichts. Das ist das 
Ende der Fantes.‘“ 

„Ich denke, es wird ein Junge, 
Papa.“ 

„Du denkst! Wer hat dich denken 
heißen? Ich hab’ dir gesagt: Eier. 
Ich hab’ es selber durchgemacht. Was 
hast du gegessen — Schokolade? Eis- 
creme? Schriftsteller! Bah! Du stinkst 
wie die Pest.“ 

Ganz mein Papa. Er war doch 
nicht gealtert! 

„Geh, sag deiner Mama guten 
Tag.‘ Es war beißender Spott in sei- 
ner-Stimme. „Sag ihr, was für einen 
feinen großen Jungen sie hat.“ 


6F)ır Begrüssung mit Mama war 
immer die schwierigste Klippe beim 
Heimkommen. Meine Mama fiel 
gern in Ohnmacht, besonders, wenn 
wir uns länger als drei Monate nicht 
hatten blicken lassen. Bei weniger 
als drei Monaten geriet sie nur be- 
drohlich ins Schwanken und ließ uns 
Zeit, sie noch rechtzeitig aufzu- 
fangen. Aber diesmal waren sechs 
Monate verflossen, und die in einem 
solchen Fall anzuwendende Tech- 
nik bestand darin, daß man auf 
Zehenspitzen hereinkam, von hinten 
die Arme um sie legte, ganz ruhig 
sagte, wer man sei, und wartete, bis 
ihr die Knie weich wurden. Machte 
man es nicht so, schlug sie zu Boden 
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‚nicht das Bewußtsein. 
























wie ein Klotz. Nach vielen verge 
lichen Bemühungen des heimgı 
kehrten Sohnes stand sie dann plötz 
lich ganz von selber auf und gi 
unverzüglich daran, gewaltige Mahl 
zeiten zu kochen. 

Sie stand am Herd, mit dem Rük 
ken zu mır, als ich in die Küche kat 
und lautlos auf sie zu schlich. Au 
halbem Wege spürte sie meine An 
wesenheit, drehte sich langsam un 
und schrie auf: „John! Ach, Gott se 
Dank!“ 

Ich stürzte zu ihr hin, und sie fie 
mir in die Arme. Aber sie verlo 
Behutsan 
führte ich sie zu einem Stuhl. Si 


saß zurückgelehnt, mit offene 
Mund. 
„Wasser. Wasser ... bitte.‘ 


Ich brachte ihr ein Glas, sie nippt 
matt daran und sank dann mit dem 
Gesicht auf das rotweißgewürfelt 
Tischtuch. Ich war im Grunde übet 
zeugt, dafs ihr nichts weiter fehlte 
aber doch auch beängstigt. E 
konnte doch ein Herzanfall sein. Id 
schrie nach Papa. 

Das brachte sie wieder zu Kräften 
Sie hob den Kopf. „Es geht mi 
schon besser.“ 

Jetzt kam ich an die Reihe mi 
dem Schwachwerden. Frleichter 
zwar, aber plötzlich erschöpft, lie 
ich mich auf einen Stuhl fallen. Pap& 
trat ein. „Was ist los?“ 

Meine Mama lächelte tapfef 
„Nichts. Gar nichts.‘ Sie kam 2 
mir herüber und streichelte mir de 
Kopf. „Er ist müde von der Fahrt 
Bring ihm ein Glas Wein...“ 
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Frauen sollten eine noch größere Sorgfalt auf den Kauf ihrer Brille als auf zeısg/ 
zen Kauf ihrer Kleider verwenden. Die abgebildete Sonnenbrille ist ein ZEISS- U RA 





I Eugnis, Sie erhalten sie beim Fachoptiker unter dem Namen ZEISS-UMBRAL- 


Sport — aber nur beim Fachoptiker, denn auf die Anpassung kommt es an. 
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Wir saßen bei Paprikaschoten, 
Ziegenkäse, gesalzenen Apfeln, Brot 
und Wein, als Mama sagte: „Den 
Keim zu eurem Baby hast du hier in 
diesem Hause gepflanzt. Es war am 
8. August, vorigesJahr, in der Nacht.“ 

Ich hielt im Essen inne und 
schaute sie an. Emily und ich waren 
in der Tat letzten August ın San 
Juan gewesen. Ich erinnerte mich 
noch sehr gut an die Nacht damals. 
Wir hatten in Mamas Wohnzimmer 
auf der Couch geschlafen — einem 
harten, quietschigen alten Möbel. 
Von Empfängnis in jener Nacht 
konnte nicht die Rede sein. Mama 
war da völlig auf dem Holzwege. 

„Wieso bist du so sicher?“ 

Mama lächelte. „Weil ich euch 
Salz ins Bett gestreut habe.‘ 

Papa schmunzelte. „Das ist das 
richtige. Salz ins Bett. Ich hab’ esan- 
geordnet. Und infolgedessen be- 
kommt ihr jetzt ein Baby.“ 

Es war zum Aus-der-Haut-Fahren, 
wie sie da selbstgefällig saßen und 
sich ‚alles Verdienst zuschrieben. 
„Salz!“ rief ich. „Aberglaube, Igno- 
ranz!“ 

„Sag nicht Ignoranz zu mir. Ich 
bin dein Papa. Wie, meinst du denn, 
bist du auf die Welt gekommen? 
Salz im Bett. Ich hab’ es selber hin- 
getan.“ 

„Papa hat recht“, beschwichtigte 
Mama. „Wir hatten keinen Knob- 
lauch an dem Abend, den wir hätten 
ins Schlüsselloch stecken können, da 
nahm Papa Salz. Es war seine Idee.“ 

„Knoblauch! Soll der auch Babys 


bringen?“ 
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„Nicht einfach Babys — Buben. 
Das verschlug mir die Sprache. Ich 
stürzte mein Glas Wein hinunter 
und erwiderte nichts. 
„Ebenso bei Tom und Piet“, 
sagte Mama. 
„Knoblauch im Schlüsselloch, als 
sie geboren werden sollten?“ 
„Beide Male“, sagte Papa. 
„Und Stella?“ 

Aber ich wußte seine Antwort im 
voraus: „Kein Knoblauch, kein Salz, 
kein ae 

Streitbar sah er mich an. Ich 
schwieg. Er füllte mein Glas von 
neuem. 

„Ich hab’ nur die Volksschule be 
sucht‘, brummte er. „Aber du 
mit deinem ganzen großartigen Uni 
versitätsstudium — du steckst immer 
noch in den Kinderschuhen. Du hast 


noch eine Menge zu lernen.“ 


as Mırracessen war beendet 
Papa schob seinen Stuhl zurück. 
„Hol deinen Hut.“ 
Ich trug nie einen Hut. Er wollte 
damit sagen, ich solle ihn begleiten. 
Wir gingen die Eingangsstufen hinab 
und auf die Straße. 
„Wohin gehen wir?“ 
Ohne zu antworten, marschierte ei 
los. Wir kamen an drei kleinet 
Häusern vorbei, und dann gab & 
keine Häuser mehr, nur Weingärten, 
Tausende von Morgen — Muska 
tellee-- und Tokajertrauben, eitf 
stilles grünes Meer. Schließlich ge 
langten wir an den Rand von Joe 
Mutos Weingarten — zwei bis dre 
unangebaute Morgen Land, die Jo 


be 


ist 





und Ihr Haar sitzt 


ohne zu fetten-ohne zu kleben 


„fit” ist eine fertarme Frisiercreme aus haarverwandten 
und haarpflegenden Stoffen. Die „fit”-Emulsion wird 
vom Haar aufgesogen, macht widerspenstiges Haar 
gefügig und gibt fliegendem Haar den rechten 
Halt. Besonders nach dem Waschen braucht das Haar 
„fit”. Die „fit”-Frisur fetter nicht und klebt nicht; 
sie schimmert in natürlichem Glanz. 


Erst probieren — dann kaufen! 


Die Fırma Schwarzkopf, Hamburg-AltonaVS 2 S 
sendet Ihnen gern eine Probetube „fit” kostenlos zu. 
Tuben ab 85 Pfg. in allen guten Fachgeschäften 
erhältlich. 


Zur baarpflege EIAHT.\:720) 2; 


denn Schwarzkopf kennt nur eine Aufgabe: schöneres Haar 
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- aus irgendeinem Grunde nicht mit 
Reben bepflanzt hatte und die jetzt 
von Unkraut und den Resten eines 
Zitronenhains überwuchert waren. 
Mein Papa stapfte durch das Un- 
kraut, ich hinterdrein. Genau in der 
Mitte des Grundstücks blieb er 
stehen und breitete die Arme aus. 

„Da ist’s. Wovon ich träume. Hier 
wächst alles. Pflanz’ einen Besen- 
stiel, er wächst.“ 

„Du möchtest das haben, Papa? 
Du willst es kaufen?“ 

„Nicht für mich.“ Er lächelte 
breit und stampfte auf den Boden. 
„Für das Baby. Hier soll es wohnen. 
Du und Miß Emily und der Kleine. 
Ich und Mama bei uns drüben.“ 

„Aber, Papa...” 

„Kein Aber. Ich bin dein Papa. 
All das Zeug, was du da schreibst — 
hast du Geld? Hast du 2000 Dollar?“ 

„ja 

„Kauf es. Ich habe mit Joe Muto 
gesprochen. Er wird es niemandem 
verkaufen als mir.“ 

Was sagen zu diesem Manne — 
meinem Papa? Was sagen zu diesem 
von Arbeit zerfurchten, von den 
Jahren gehärteten, jetzt von seinem 
Traum verklärten Gesicht? Konnte 
ich ihm sagen, daß ich mir schon ein 
Haus in dieser verrückten Hexen- 
küche, die sich Los Angeles nennt, 
gekauft hatte, ein 20 auf 50 Meter 
großes, von Termiten wimmelndes 
Grundstück ? 

„Laß mich’s überlegen, Papa. Ich 
will sehen, was ich tun kann.“ 

„Jetzt werd’ ich dir noch ctwas 
zeigen.“ 
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Ich merkte, wie er sich freute, als 
wir zum Haus zurückgingen. Er 
zündete sich eine neue Zigarre a 
und führte mich zu seinem Reißbrett 
auf einem Faß unter dem Feigen- 
baum. Hier waren die Pläne für das 
Haus, das er auf der Muto-Parzelle 
bauen wollte. Ein einstöckiges Haus 
mit drei Feuerstellen: einem Kamin 
im Wohnzimmer, einem Herd in der 
Küche und einem Backofen i 
Freien. 

„Hält tausend Jahre“, sagte er. 
„Das sınd Wände, vollerStahlanker.“ 

„Fein, Papa.“ 

„Ich baue es euch unentgeltlich. 
Du hilfst mir. Ich habe meine 
Rente. Mehr will ich nicht.“ 

‚ja; Rein 

Ja und ja und ja. Bis er mir den 
letzten Stein und den letzten Balken 
erklärt hatte und nun seelenvergnügt 
an seiner Zigarre sog und seine 
Wein schlürfte. Dann, müde vom 
vielen Reden, streckte er sich a 
dem Schaukelstuhl aus. Tiefer, wun 
dervoller Friede lag auf seinem Ge 
sicht. Er schloß die Augen und schlief 
ein. Wäre er in diesem Augenblick 
gestorben, er wäre gradenwegs ins 
Paradies eingegangen. 


© cu rrar Mama beim Erbsenent 
hülsen an. Ich setzte mich zu ihr a 
den Tisch und erzählte ihr die ganze 
Sache mit dem Haus in Los Angeles 
Sie machte mir keine Vorhaltungen, 
sie seufzte nicht, sie schnalzte nicht 
klagend mit der Zunge. Sie klaubte 
einfach weiter an ihren Erbsen und 
hörte ruhig zu, als ich ihr sagte 


en 


Form Winifred (Nr. 645). Ebenso elegant Keoen Ang 


le vorteilhaft im Gebrauch. Dekor: eine echte 


Gold- dizkante in besonders aparter Zeichnung. In den einschlägigen Fachgeschäften 
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warum ich nach San Juan gekommen 
sei und daß ich mich unter diesen 
Umständen scheute, Papa zu ge- 
stehen, daß ich schon ein Haus be- 

„Ich werd’s ihm sagen. Mach dir 
keine Sorgen deswegen.“ 

Aber ich wollte nicht in der Nähe 
sein, wenn sie’s ihm sagte. „Ich gehe 
einstweilen ein bißchen in die Stadt. 
Sag du Papa alles, sobald er auf- 
wacht. Um sieben bin ich wieder 
hier.“ 

Ich schlenderte durch vertraute, 
von Ulmen beschattete Straßen und 
über unbebaute Plätze, wo ich mich 
schon als Bub herumgetrieben hatte. 
Ich traf viele Bekannte aus der alten 
Zeit, und sie wußten alle schon von 
dem Baby. Mein Vater hatte die 
Neuigkeit überall verbreitet. Sie 
schüttelten mir ausgiebig die Hand 
und rissen derbe Witze. Ich fühlte 
mich sehr. 

Zwei Stunden lang strich ich um- 
her. Um sieben Uhr kehrte ich heim. 

Papa war nicht da. Mama saß am 
Küchenfenster und betete den Ro- 
senkranz. 

„Was hat er gesagt?“ fragte ich, 
als sie fertig war. 

„Nichts. Kein Wort. Er ist einfach 
weggegangen.“ 

„Wo ist er?“ 

Sie rollte die Augen und wiegte 
den Kopf hin und her. Papa hatte 
sich auf einen „Bummel‘ begeben, 
um seinen Kummer zu ersäufen. 

„Das kann man ihm nicht ver- 
denken, Mama.“ 

„Er hat zehn Dollar mitgenom- 
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men. Er wird Schnaps trinken. Wird 
alles ausgeben.“ 
„Schön, ist ihm zu gönnen.“ 
„Ach, ich sorge mich nicht um ihn, 
Ihm wird nichts passieren. Ich habe 
einen Rosenkranz gebetet. Aber die 
zehn Dollar wird er vertrinken.“ 
Ich zog meine Brieftasche und gab 
ihr fünf neue Zwanzigdollarscheine. 
„Das kann ich nicht annehmen‘% 
sagte sie. „Du wirst es für das Baby 
brauchen.‘ Sie faltete die Scheine 
zusammen und schob sie in ihre 
Bluse. „Ich dürfte es wirklich nicht 
nehmen. Ich weiß nicht, was mich 
da ankommt.‘ Ich wußte natürlich, 
was mit diesen hundert Dollar ge- 
schehen würde. In dem Augenblick, # 
in dem ıch San Juan verließ, würde 
sie das Geld mit Luftpost an meinen) 
Bruder Piet schicken, der gerade in 
Schwierigkeiten war. 4 
Sie setzte mır mein Essen vor. Ich 
blieb beim Wein sitzen, als sie wieder 
abräumte und behielt die Uhr auf 
dem Kamin im Auge. Die Zeit ver; 
strich. Ich ging in die vordere Ve: 
randa hinaus, setzte mich und horchte 
auf Schritte. Nach einer Weile hiel€ 
Joe Mutos alter Ford vor dem Haus. 
Ich ging an den Zaun hinunter. 
„Sie warten auf Ihren Vater?“ 
sagte ‚er. „Auf meinem Grundstück 
jetzt. Ich glaube, er hat zuviel ge“ 
trunken.“ 
Ich kletterte auf den Lastwagen, 
und wir rumpelten die Straße ent“ 
lang. An der brachliegenden Parzell& 
setzte Joe mich ab. Im Mondscheiß 
konnte ich Papa unter einem def 
alten Zitronenbäume sitzen sehem, 
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schön wie eine Prinzessin... 


mit den Pond’s Creams! 


Die reizende, blondhaarige Delia, Prinzessin 
zu Öttingen-Wallerstein, hat bei ihrem aus- 
gefüllten Tageslauf wenig Zeit zur Pflege ihrer 
empfindlich hellen Haut. 

Die Prinzessin züchtet Pferde und ist eine 
erfolgreiche Jägerin. Durch den Gebrauch der 
beiden Pond’s Creams weiß sie, daß Wind 
und Wetter ihrer schönen klaren Haut nicht 
schaden können. 


„Durch meine Pferde, die Reiterei und auch 
die Jagd bin ich sehr viel draußen, und ich 
kann mich auch selten eingehend mit Schön- 
heitspflege befassen“, sagt Prinzessin Delia. 
„Aber ich habe die Erfahrung gemacht, daß 
ich mich auf die Pond’s Creams verlassen 
kann. Sie sind in der Mühelosigkeit der An- 
wendung einfach ideal für meinen empfind- 
lichen Teint.“ 








Delia, Prinzessin zu Ottingen-Wallerstein 


Pond’s C-Cream (Cold-Cream) mit seinen 
hautverwandten Ölen reinigt die Haut von 
Staub und Puderresten und belebt die Ge- 
webefunktionen. 

Tagsüber hält Pond’s V-Cream (Vanishing- 
Cream) den Teint samtartig matt und schützt 
ihn vor schädlichen Witterungseinflüssen. 
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eine Flasche in der Hand. Ich weiß 
nicht, ob er mich sah; jedenfalls be- 
achtete er mich nicht. Ich ging durch 
das raschelnde Unkraut auf ihn zu. 

Er war in ein Selbstgespräch ver- 
sunken. „Verlaß dich nur auf 
deinen Opa. Er ist nicht so alt, wie 
sie meinen. Du wirst dein Haus 
kriegen, Kleiner. Er ist noch nicht 
unter der Erde, dein Opa...“ 

Es tat weh. Ich biß die Zähne zu- 
sammen. „Papa!“ 

Nun sah er mich und warf die 
Flasche seitlich ins Gras. Dann 
wandte er den Kopf zu dem Baum 
hin und brach in bittere Tränen aus. 
Ich vermochte mich nicht vom Fleck 
zu rühren. 

Schließlich setzte ich mich nieder 
und zündete mir eine Zigarette an. 
Ich war ratlos. Nach etwa zwanzig 
Minuten sagte mein Vater: „Gehn 
wir heim.“ 

Er war ganz nüchtern. Schwere 
Seufzer entrangen sich ihm, während 
wir stumm nebeneinander hergingen. 
Endlich brach er das Schweigen. 

„Wie ist das mit den Termiten da 
in eurem Haus?“ 

Ich erzählte es ihm. „Könntest du 
herüberkommen, Papa? Du könn- 
test unshelfen. IchhabeFlugkarten.“ 

„Kein Flugzeug für mich. Bahn, 
ja.“ 

„Fein, Papa. Wunderbar.“ 


©&,R worte also wirklich kommen 
und mein Haus richten! 
Ich hatte Mama auch mitnehmen 


wollen, aber sie erklärte, sie müsse 
daheim bleiben und für die Hühner 


: .. ® 
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sorgen. Im Grunde war sie froh da 
über, denn Bahnfahrten erfüllten s; 
mit Schrecken. ; 
Kurz vor Abgang des Zuges ga 
mir Mama einen kleinen Strauß B: 
silienkraut, frisch aus ihrem Kräuter 
garten gepflückt und mit einem re 
ten Band umwunden, an dem zw 
bleierne Denkmünzen mit der gebe 
nedeiten Jungfrau Maria hingen. 
„Damit das Baby lebend zur Wel 
kommt. Häng den Strauß jede Nach 
ans Fußende deines Bettes.‘“ 
Es war meine erste Bahnfahrt 
Papa, und es wurde ein Albtraum. 
Als wir bei unserem Zug ankamen 
wollte Papa bei der ersten offenei 
Tür einsteigen. Ein Bremser hiel 
ihn davon ab, und ein hitziger Wort 
wechsel entbrannte. Unser Waget 
war Nummer 21, ganz weit hinten 
Auf dem Weg dorthin brummt 
Papa immerzu vor sich hin: 
„Wagen 21, Wagen 81. Was mach 
das für einen Unterschied? Es ist nu 
ein Zug da, und das ganze Ding fährt 
nach Los Angeles.“ 4 
Ich versuchte es ihm zu erklären 
aber er fiel mir ins Wort: 
„Sohn, ich bin schon mit Zügel 
gefahren, bevor du auf der Wel 
warst. Bevor ich deine Mutter auch 
nur kennengelernt habe. Also erzäl 
deinem Papa nichts von Zügen.“ 
Wir stiegen in Wagen 21. Der rot 
bemützte Träger kam mit unseref 
Gepäck. Er wischte sich dem 
Schweiß vom Gesicht, und die Zung® 
hing ihm heraus. 
„Sie brauchen 
Wein“, sagte Papa. 

























einen Schluck 


a wWuhnen 


Ein neues Kleid 
wirkt Wunder! 


Jede kluge Frau weiß, daß ihr 
ein neues hübsches Kleid neuen 
Charme verleiht. Auch Ihre vier 
Wände möchten sich- einmal 
» umziehen «. Mit neuen Tapeten 
machen Sie sich selbst die größte 
Freude. Die ganze Wohnung : 
erstrahlt in frischem Glanz. 
Jede Stunde daheim wird zur 
Erholung... tapeziert wohnen 


ist wirklich Urlaub zu Hause! 


Tapeziert wohnen - 
Urlaub zu Hause 
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„Da soll man nie nein sagen“, lach- 
te der Mann. 

Eilig löste Papa die Wäscheleine 
von seinem schwarzen Handkoffer 
und riß ihn auf. Zwei Vierliter- 
krüge Rotwein, in Handtücher ge- 
- wickelt, kamen zum Vorschein, dazu 
zwei Laıb Hausmacherbrot und ein 
Ziegenkäse von der Größe eines Fuß- 
balls, eine armlange Salamı und eine 
Menge Äpfel und Orangen. 

„Wozu denn das alles?“ 

„Man muß doch essen‘, versetzte 
er scharf. 

Der Träger lachte schallend. „Ganz 
recht. Der Mensch muß essen im 
Zug!“ 

Das gefiel Papa. Er grinste, wäh- 
rend sein Gesicht purpurrot anlıef 
bei dem Bemühen, den Deckel von 
dem Weinkrug abzuschrauben. 

„Ich hab’ Sieschon mal irgendwo 
gesehen“, sagte er zu dem Träger. 
„Haben Sie nicht mal auf dem Bau 
gearbeitet, so bei Denver, Colorado, 
herum? 1922?“ 

Rotmütze #ar hochbelustigt. „Ich 
nicht — nein, Herr! Gepäckschlep- 
pen, zu was. anderem taug’ ich 
nicht.“ 

Papa hatte jetzt den Deckel los- 
bekommen. „Vielleicht gehen wir 
lieber ins Raucherabteil‘‘, meinte 
Rotmütze. 

Papa folgte ihm zum Ende des 
Wagens, den Krug wie ein Kind im 
Arm, und sie verschwanden ins Rau- 
cherabteil. Wagen 21 fülltesich rasch. 
Die Leute im Durchgang wandten 
dem offenen Handkoffer, dem ver- 
schnürten Karton, der Werkzeug- 
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tasche stirnrunzelnde Gesichter ; 
Kein Zweifel: dieser ganze Krem; 
nahm dem Wagen 21 ein gut Teil w 
seinem Glanz. Ich machte den K 
fer zu und beschloß, mich auch 
hinten ins Raucherabteil zu begebe 

Rotmütze war gerade dabei, Pa} 


Hand. „Randolph?“ fragte e 
„Haben Sie nicht mal auf dem Ba 
gearbeitet, Mr. Randolph? Oben i 
Boulder, Colorado, 1917?“ 

„1917? Nein, Herr. Hatte abı 
einen Vetter. Und der war vom Bat 
Unten in Montgomery, Alabam: 
Ist lange her.“ 2 

„Das ist der Mann“, rief Pap: 
„dacht’ ich mir doch.“ 4 

Rotmütze brüllte wieder vor L 
chen. Mr. Randolph tat einen langeı 
sachverständigen Zug aus dem Krug& 
und reichte ihn dann Papa, der liebi 
voll daran sog und ihn an Rotmütz 
gab. 

Plötzlich riß mir die Geduld. Mi 
einem Mitmenschen einen Schlu@ 
Wein zu trinken ist gewiß nich 
Böses. Aber das Theater, wie diese 
alte Mann mit seiner Gallone Weil 
in dem Eisenbahnwagen herumtanZ 
te und die Angestellten traktierte 
ging denn doch zu weit. 

Ich zog ihn, als der Zug sich ın 
wegung setzte, zu unserem Abteil zu 
rück. Er war gekränkt und schweiß 
sam. Er stellte den Wein unter seine 


Ein guter Tag beginnt mit 


sillette 










Überall in der Welt... 


auch in Holland weiß man, daß es sich immer bezahlt macht, das Beste 
zu kaufen. Eine so sorgfältig geschliffeneKlinge, wie dieweltbekannte 
BLAUE GILLETTE, kostet natürlich ein paar Pfennige mehr — dafür 
gewährtsiedieangenehmste undsauberste 
Rasur.Dankihrerlangen Lebensdauerist sie 
dabei besonders wirtschaftlich. 
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Sitz. Bald war der rote Krug, der je- 
desmal sichtbar wurde, wenn Papa 
einen Schluck genehmigte, Mittel- 
punkt der allgemeinen Aufmerksam- 
keit. 

„Kinder — bah‘“, brummelte er. 
„Schämen sich des eigenen Vaters... 
Besser, man stirbt. Begraben. Ver- 
gessen ... Mein ganzes Leben lang 
schwer gearbeitet. Mein eigenes 
Fleisch und Blut gegen mich ...““ 

Er sprach gerade laut genug, daß 
es den meisten Mitreisenden zu Oh- 
ren kam. Rings um mich her spürte 
ich eine schwelende Feindseligkeit: 
hergewendete Köpfe, empörte Blicke 
auf mich, Mitleid mit dem alten 
Mann. Mr. Randolph trug- nichts 
zur Entspannung der Lage bei. Mit 
rührender Besorgnis, liebevoll lä- 
chelnd, brachte er Papa ein Kissen. 

„Seien Sie ganz ruhig, Mr. Fante. 
Wenn Sie irgend etwas brauchen, 
läuten Sie nur. Sie haben gute Freun- 
de hier im Zug. Eine. Menge gute 
Freunde.“ 

Tränen traten Papa in die Augen. 
„Ich komme schon zurecht, Mr. 
Randolph. Ich möchte niemandem 
Ungelegenheiten machen. So viele 
nette Leute im Zug. Feine Damen 
und Herren. Ich gebe miralle Mühe.“ 

Ich kaute an meinen Fingernägeln 
und schwieg. Ein Kellner kam durch 
den Wagen und gongte zum Essen. 
Das hob meine Stimmung. Ich schlug 
Papa auf die Schulter. „Komm, Papa, 
nehmen wir was Gutes zu uns.“ 

„Ich brauche nichts, Sohn. Geh 
du nur. Ich will dir nicht wieder Un- 
gelegenheiten machen. Ich hab’ mein 
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Essen hier bei mir. Möchte dir au 
ein bißchen Geld sparen, Sohn.“ 

Eines stand fest: ich hatte kei 
Lust, ausdiesem Handkoffer zu esse 
Ich war eben noch hungrig gewese 
Jetzt hatte ich nur noch ein 
Wunsch: eine Tasse schwarzen K: 
fee — und für eine Weile fort v 
hier! Ein Dutzend kalter Auge 
paare schauten mir nach, als ie 
durch den Gang zu dem vier Wage 
entfernten Speisewagen tappte. 

Die Entfernung wirkte Wunde 
Mein Appetit kehrte zurück. I 
führte mir zwei Manhattan-Coı 
tails und ein Beefsteak zu Gemüte 
Bald war ich wieder in bester Stim 
mung und ließ mir noch. Zeit zu & 
ner Tasse Kaffee. Als ich aufstan 
und weggehen wollte, kam der Schaf 
ner durch den Wagen, um die Faht 
karten zu kontrollieren. Er prü 
die meinige. „Ah“, sagte er, ‚x 
sind der Sohn von dem alten Mann. 

„Er wollte nicht essen“, sagte i€ 
hastig. „Ich meine, er hatte sein 
sen bei sich.‘ 

Der Schaffner kniff die Lippen zu 
sammen und zeigte sich sehr zurück 
haltend. Er trennte die Kontrollab 
schnitte ab und gab mir die Fahrka 
ten zurück. Seine Augen waren kä 
wie Austern. j 

Hinten in Wagen 21 war Papa M 
Begriff, den Leuten die Herzen Z 
brechen. Ich traf ihn noch bei seine 
schlichten Imbiß an, den er von Ze 
zu Zeit mit einemSchluck Wein hit 
unterspülte. Mr. Randolph, de 
eine Serviette beschafft hatte, stan€ 
noch im Gang und hörte ihm mi 
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mild gütigem Blick zu. Papa erzählte 


von seiner harten, bitteren Jugend 
fern in den Abruzzen, wie er schon 
mit zehn Jahren sich sein Brot habe 
verdienen müssen, als Lehrling bei 
einem grausamen Steinmetzen, der 
ihn um seinen kargen Lohn betrog. 
Es war eine traurige und wahre Ge- 
schichte, und seine Zuhörer im Wa- 
. gen 21 waren tief gerührt von den 
Worten dieses braven alten Man- 
nes, der sich mit einem Happen Brot 
und Käse und Salami begnügte, in- 
des sein Sohn sich im Speisewagen 
mit üppigen Gerichten den Bauch 
vollschlug. Ich setzte mich neben 
ihn, zog die Schultern ein und 
wünschte nur, ich hätte einen Hut 
gehabt, um mein Gesicht zu ver- 
bergen. 


© 1 Bannnor in Los Angeles nah- 
men wir ein Taxı. 

„Was wird es kosten?“ fragte Papa. 

„Nicht viel, Papa.“ 

Er stieg ein, und ich erklärte ihm, 
wie der Taxameter den Betrag des 
Fahrgelds anzeige. 

„Es macht nur 20 Cent“, lächelte 
Papa und lehnte sich befriedigt zu- 
rück. 

Nicht lange, da gab es ein scharfes 
„klick“, und der Zähler sprang auf 
30 Cent. 

„Was ist los?“ 

„Beruhige dich, Papa. Wir haben 
etwa 12 Kilometer zu fahren, das 
wird nicht viel kosten.“ 

Er beugte sich vor. Ich machte ihn 
auf den mächtigen Rathausbau auf- 
merksam, aber die Stadt interessierte 
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ihn nicht. Er schaute nur wie ge- 
bannt auf den Zähler. Klick! 
„Vierzig Cent“, sagte er. ; 
Wir fuhren jetzt durch das Elends- 
viertel von Los Angeles. Es war noch 
nicht allzu viele Jahre her, da war ich 
selber einsam und verlassen, ohne 
einen Cent durch diese Straßen ge- 
schlichen. — Klick! — Papa trock- 
nete sich mit einem bunten baum- 
wollenen Taschentuch das Gesicht. 
„Jetzt ıst er schon auf 70 Cent. 
Steigen wir aus!“ 
Jenseits des Pershingplatzes kamen 
wir an dem Kino vorbei, das die 
ganze Nacht durch geöffnet war und, 
wo ich immer für 10 Cent bis fünf 
Uhr morgens geschlafen hatte. Das 
konnte jetzt wieder passieren, wen 
ich nicht Papas Rat befolgte und 
mein Geld sparte. — Klick — klick‘ 
klick — Papa wurde immer unruhi- 
ger. 
Aber nachgerade packte es auch 
mich, und ich fing ebenfalls an, ge- 
ängstigt und gebannt auf den Zähle 
zu starren. Es waren jetzt fast zwei 
Dollar, und ich schwitzte nicht we-' 
niger als Papa. Ich dachte daran, wie 
sehr wir jetzt, wo das Baby in Aus 
sicht war, sparen müßten. Als de 
Zähler zwei Dollar erreichte, stöhnte 
Papa laut auf und schwenkte de 
Kopf hin und her. 
„Wie weit ist es noch?“ 
„Zwei bis drei Kilometer.“ 
Es, war mehr. Ich war die Strecke 
schon einmal mit dem Taxi gefahren, 
und es hatte fast fünf Dollar geko 
stet — eine märchenhafte Summe 
jetzt für mich, unerschwinglich! Wir 





| Nur wie die Illusion ... 


= Strumpfes wirkt dieser unglaublich feine und durchsichtige neue Elbeo-Strumpf - 
| der Elbeo-Illusion-Kontur — nur an einem ganz zarten, matten Schimmer über der Haut 
und nur an der schmalen, dunkelfarbigen und ungewöhnlich akkurat und grade verlaufen- 
den Naht erkennen Sie, daß es Strümpfe sind... Lassen Sie sich diese interessante Strumpf- 
"euheit — den Elbeo-Illusion-Kontur — in den guten Geschäften vorlegen und ebenso die 
beo-Strümpfe in den neuen Frühlingsfarben Elbeo-siena, Elbeo-basalt und Elbeo-staub. 






156 


fuhren noch ein paar Häuserblocks 
weiter, dann hielt ich es plötzlich 
nicht mehr aus. Ich trommelte.an die 
Glasscheibe, die uns von dem Fahrer 


trennte. 
„Halten Sie an! Gleich hier!“ 


Er lenkte sofort an den: Straßen- - 


rand. „‚Wir sind .aber noch gar nicht, 
wo Sie hinwollen, Herr.“ 

„Wir wollen nur bis hierher fah- 
ren. E 
„Wie Sie wünschen.“ 

Er zog die Karte aus dem Zähler. 
Es machte 3 Dollar 20. Ich zahlte. 
Der Fahrer türmte unser Gepäck auf 
den Bürgersteig und fuhr ab. Mochte 
er die Nase rümpfen! Ein Cent ge- 
‚spart, ist ein Cent verdient. 

„Gehn wir, Papa. Es ist nicht 
weit. Nur ein paar Kilometer.‘ Er 
spuckte in die Hände. „‚Jerzz red’st du 
vernünftig, Junge!“ 

Er entwickelte die Kraft von zehn 
. Männern, als wir auf diese Expedi- 
tion loszogen. Er trug seine dicke 
Werkzeugtasche in der einen Hand, 
einen Koffer in der andern und den 
zweiten Koffer unterm Arm. Zwan- 
zig Schritte hinterdrein keuchte ich 
unter der fürchterlichen Last des 
verschnürten Kartons und meiner 
eigenen Handtasche. Aber ein Cent 
gespart, ist ein Cent verdient. Ich 
mußte nun durchhalten bis zum bit- 
teren Ende. Idiot, der ich war, das 
wußte ich. 


SYıs wır vor dem Haus ankamen, 
sah uns Emily vom Fenster her und 
kam herausgeeilt. Ein Blick auf sie, 
auf die verheißungsvolle Rundung 
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-so froh, daß du kommst. Wir braus 



























ihrer Taille, und Papa ließ sein Ge 
päck fallen, und die Tränen sprangen 
ihm in die Augen. Er breitete die 
Arme aus. 

„Ah, Miß Emily! Das Baby, 
schön!“ 

„Papa Fante!‘ Sie flog ihm mit er: 
hobenen Armen entgegen. „Wir sind 


chen dich so nötig!“ 
Er lachte und tätschelte sie unbe 
holfen, wie in Anbetung vor ihr und 
dieser lebensträchtigen Wölbung: 
Man konnte sehen, daß er zitterte, 
schwindlig vor Freude angesichts 
dieses Fortwachsens seiner selbst weit 
über die Grenzen seiner eigenen Les 
benszeit hinaus. Wie ich ihn so sah, 
wußte ich mit einem Mal, daß selbs 
die Geburt seiner eigenen Kinder 
nicht das Wunderbare und Erregende 
für ihn gehabt hatte wie das Kom- 
men dieses Kindes. 3 
Wir trugen das Gepäck ins Haus, 
Als ich hier in meinem eigeneß 
Wohnzimmer stand, war ich wiede 
ganz von dem Gefühl durchdrungen 
daß es ein gutes Haus war, trotz dem 
Loch im Küchenboden; ja, ein feines 
Haus, ein Glückshaus. Ich legte def 
Arm um Emily. 
„Da ist es, Papa. Mein Haus.“ 
Er bifß das Ende einer frischen Z 
garre ab, rieb ein Schwefelholz af 
seinem Bein und zündete die Zigarre 
an. „Der Fußboden ist nicht grade." 
„Eichendielen, Papa. Prima.“ 
„Nicht grad.“ 
Wir schauten auf den Fußboden 
hinunter. Er schien tadellos. 
„Werkzeugtasche“, sagte er. 
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Einmal keine Zeitung halteı 
Ohne Radio, ohne Uhr, 
ohne Schlips und Bügelfalten 
glücklich sein! Ach, einmal nurl 
Einmal nur den Tag verträumen 
auf dem spiegelglatten Seel 
Einmal nur die Zeit versäumen — 
aber nicht den NESCAFE! 
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„Werkzeugtasche“, noch einmal. 

Da ging mir auf, was er meinte — 
ich begriff, daß er in diesem Augen- 
‚blick wieder der Chef, der Meister 
war und daß ich seine Werkzeug- 


tasche öffnen solle. Ich erinnerte 
mich daran aus längst vergangener 
Zeit, als ich noch als sein Gehilfe auf 


dem Bau arbeitete. Und hier war 


es wieder, nach sechzehn Jahren; hier 


stand dieser Mann in meinem Haus 
und sagte: „Werkzeugtasche.“ 


Ich 
schnallte die Tasche auf und zog sie 
auseinander. 

„Halbzollrohr.“ 

Ich wühlte in der Tasche und fand 


mehrere Stücke Gasrohr. Ich gab 


ihm eins. Aber er warf nur einen 
flüchtigen Blick darauf. „Falsch.“ 
Ich warf das Stück wieder hinein 
und brachte die andern zutage. Im 
Handumdrehen hatte er das richtige 


‚herausgegriffen. 


 „Wasserwaage.““ 

Ich reichte ihm die Wasserwaage. 
Er legte sie auf den Fußboden, kniete 
nieder. 

„Bandmaß!‘“ 

Ich gab es ihm, und er maß ab. 

„Fußboden senkt sich um zwei 
Zoll. Rohr wird glatt bis an die 


. Treppe rollen. Ganze Haus senkt sich 


in der Mitte.“ 
Er legte das Rohr auf den Boden, 
und es begann zu rollen, langsam zu- 


. erst, aber bald immer schneller. Als 


es gegen die Treppe knallte, wußte 
ich, daß mein Papa nicht der rechte 
Mann für den Job war; daß er gegen 
das Haus voreingenommen war und 
kein Erbarmen mit ihm haben würde. 





Er hob das Stück Rohr auf u 
gab es mir zurück, 
„Werkzeugtasche.“ ; 
Ich warf das Rohr in die Tasck 
und begann die Treppe hinaufzı 
steigen. 
„Wo gehst du hin?“ fragte er. 
„Badezimmer.“ 
















SF rs ıch. herunterkam, saß Emil 
im Wohnzimmer und las. Papa s 
ich im Garten unter einem Sonne 
schirm sitzen, einen Weinkrug al 
dem Stahltisch neben sich, eine Z 
garre im Mund, in Betrachtung de 
Hauses vertieft. } 

„Was hat er über das Loch in de 
Küche gesagt?‘ fragte ich. 4 

„Er will sich’s überlegen.‘ 

„Eswarein Fehler, ihn herzuholen? 
sagte ich. „Er ist alt und geht nich 
mehr von seinen Eigenheiten ab. I€ 
sehe nichts Gutes voraus.“ 

„Das ist keine sehr nette Art, voR 
eigenen Vater zu reden.“ 2 

„Ich kann nichts dafür. Er ist ei 
richtiger Sonderling geworden.“ * 

„Das hättest du bedenken sollet 
bevor du ihn einludst.“ ’ 

Ich ging in den Garten hinaus une 
setzte mich auf einen Stuhl unte 
dem großen Sonnenschirm. 

„Was meinst du, Papa? Wird 
viel kosten?‘ 

„Hab’ ich dir schon mal von mi 
nem Onkel Mingo und den Bandit 
erzählt?“ Y 

„Freilich, viele Male. — Wirst. 
einen Gehilfen brauchen für die 
beit?“ 

„Tapferer mein 


Mann, Onl 
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Mingo. Er war ein Andrilli, Bruder 
deiner Großmutter. Sie henkten ihn 
gleich vom Fleck weg, in den Abruz- 
Seine Frau 
stand dabei und weinte. Vor einund- 
sechzig Jahren. Ich hab’ es miteigenen 
Augen gesehen. Coletta Andhrilli, 
saubres Weib.“ 

Er trank, den Krugin baren Hän- 
den haltend. 

„Es eilt mir, Papa, ich möchte gern 
anfangen.“ 

Papa redete zu seiner Zigarre: „Es 
eilt ihm, er möchte gern anfangen. 
Ich bin seit zwei Stunden hier. Ich 
bin müde. Habe nicht gut geschlafen 
in dem Zug. Aber er will anfangen.“ 

Ich bat um Entschuldigung. Er 
hatte natürlich recht. Es war schr 
gedankenlos von mir gewesen. 
„Selbstverständlich, Papa. Ich will 
dich doch nicht hetzen. Ruh dich 
nur erst ein paar Tage aus. Die Kü- 
che kann warten.“ 

„Ich will für die Küche sorgen, 
Kind, und du sorgst für das Schrei- 
ben.“ 

„Alles, was du willst, Papa.“ 

„Schreibmaschine. Du schreibst. 
Tch.irede. - 

Ich war gerührt. Gestern abend 
erst hatte er sich von Mama verab- 
schiedet, und jetzt wollte er ihr 
schon einen kleinen Gruß schicken. 
„Das ist fein, Papa. Da wird sie sich 
aber freuen.‘ 

„Sie ist tot.“ 

„Wer?“ 

„Coletta Andrilli.“ 

„Ich dachte, du wolltest einen 
Brief an Mama schreiben?“ 























gesehen. Wo es duhin!“ ° 
„Warum denn dann die Schreil 
maschine?“ ; 
„Mein Onkel Mingo und die Baı 
diten. Wir schreiben die Geschich 
Für den Kleinen, damit er von Oi 
kel Mingo weiß.“ 
„Nicht heut, Papa. Wir mach 
es, aber später.“ 
„Heut Jetzt. * 
„Aber warum denn heut?“ 
„Weil ich‘, versetzte er grimmif 
„jederzeit sterben kann. Jeden Ai 
genblick.““ 
„Ein andermal.‘ 
Sein Gesicht verdüsterte sie 
schmerzlich. Ohne ein Wort erho 
er sich und ging sehr rasch ins Ha 
Als ich ins Wohnzimmer kam, hört 
ich gerade noch, wie seine Tür ü 
Oberstock wahrhaftig zuschlug. Em 
ly sah mich über ihre Lesebrille hit 
weg scharf an. „Was hast du de 
dem armen alten Mann getan?“ 
„Nichts. Ich soll ihm die Geschicht 
von seinem Onkel Mingo schreiben 
„Du hast natürlich nein ‚gesagt: 
„Später, habe ich gesagt.‘ 
„Ich kann nicht dulden, daß d 
häßlich zu deinem Vater bist.“ 
Ich zerbrach mir den Kopf na& 
einer Antwort, es gab aber kein 
Ich dachte. daran, Papa um Verze 
hung zu bitten, aber das hätte uf 
weigerlich eine Sitzung mit Onkt 
Mingo zur Folge gehabt. O gev 
ich wollte ihm die Geschichte scho 
irgendwann einmal schreiben, nu 
jetzt hatte ich keine Lust. „Id 
fahre ins Atelier‘, sagte ich. 


A 





Wenn das Leben uns lacht - - - 
hat es auch eine Zigarette 
im Mundwinkel ! 


IM VOLL-FORMAT 





Emily hatte die wieder ihrem 
Buch zugewandt. Sie antwortete 
nicht. 


Im Atelier kam mir meine Sekre- 
tärin entgegen; sie hatte schon auf 
mich gewartet. 

„Rufen Sie Ihre Frau an. Sie hat 
eben dringend nach Ihnen verlangt.“ 

Während ich die Nummer wählte, 
sah ich bereits im Geiste Emily auf 
den Rücksitz eines Taxis hinge- 
streckt, das Kind halb geboren, 
Emily stöhnend, der Fahrer in 
Todesangst, Polizei auf Motorrädern 
voraus, um eine Bresche in den Ver- 
kehr zu schlagen, indes der Wagen 
unter Sirenengeheul auf das Kran- 
kenhaus zubrauste. 

Emily kam ans Telefon. 

„Dein Vater ist fort.‘ 

„Wohin denn?“ 

„Zurück nach San Juan.“ 

„Das kann er doch nicht. Er hat 
doch gar kein Geld.“ 

„Er ist zu Fuß weg. Den Wilshire 
Boulevard entlang. Ich konnte ihn 
nicht halten.“ 

Ich legte den Hörer auf, stürzte 
hinaus zum Wagen und raste in der 
angegebenen Richtung davon. An- 
derthalb Kilometer östlich von unse- 
rem Haus fand ich ihn. Fand ihn, 
und die Tränen kamen mir. Er saß 
auf einer Bank, seine Werkzeug- 
tasche und die mit der Wäscheleine 
verschnürten Handkoffer neben sich. 
Da an der Ecke saß er, ein alter 
Mann mit den Trümmern seiner 
Habe, müde und hoffnungslos in 
einer großen Stadt, am Rande eines 
Stromes von Automobilen. Ja, ich 



















weinte. ih hätte mir an dich 
schlagen und rufen mögen: mea, 
nıea culpa, denn ich sah das Le 
Alters, die Verlassenheit der Je 
Lebensjahre. Mein Papa, mein 
Papa, den ganzen weiten Weg 
den Abruzzen bis hierher gekomi 
und da hockte er nun aufder B 
allein auf der Welt. Ich parkte 
W agen, trocknete mir die 
und ging zu ihm hin. 
„Papa!“ 
„Hallo, Kind.“ E 
Ich legte ihm die Hand auf 
Schulter. „Wie war denn Oi 
Mingo, wie sah er aus, Papa? 
zähl mir doch das Ganze von 
fang an.“ 1 
„Er hatte rotes Haar, 
Große Füße. Sehr starker Mai 
Aber er konnte nicht weiterre 
Er begann zu weinen, und ich at 
und wir legten einander die 4 
um die Schultern und vergo 
Tränen in Erinnerung daran, 
Onkel Mingo für ein Mordskekl 
wesen war. 3 
„Komm, Papa, gehen wir 
Wir wollen es aufschreiben. Ich 
jetzt in Stimmung, Papa. Ich 
das ganze verdammte Ding sd 
ben. Wir besorgen jetzt noch @ 
Wein für dich, und dann gehen 
heim und schreiben es auf.“ 
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einander kommen sah. Papa Of 
den Gallianowein und die Flas 
Martell, die wir unterwegs ın € 
Weinhandlung nebst einer B 


über den sich alle Frauen einig sind: 
Für moderne Wohnungspflege 
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Chianti, einer Kiste Bordeaux und 


anderen Weinen erstanden hatten 
und die uns später zugeschickt wer- 
den sollten. Wir machten es uns im 
Wohnzimmer bequem. 

„Mein Onkel Mingo hatte rotes 
Haar“, erzählte Papa. ‚Er wohnte in 
einem steinernen Haus mit einen 
Meter dicken Wänden. Einmal sagte 
ich: ‚Onkel Mingo, was macht dich 
denn so stark?‘ Onkel Mingo, der 
hob mich mit gestrecktem Arm hoch 
und sagte: ‚Olivenöl!‘‘“ 

Wir versuchten den Galliano. 

„Onkel Mingos Schwester Della, 
die heiratete den Giuseppe Marcosa. 
Eines Tages seh’ ich den d’Annunzio 
in der Stadt, auf einem Fahrrad. 
Ich wußte, das gibt Unheil .. .“ 

Es wurde dunkel. Papa schob den 
Wein weg und ging zu purem 
Kognak über. Emily brachte das 
Abendessen auf einem Tablett. Papa 
war nicht hungrig. Ich biß die Zähne 
zusammen und hörte weiter zu. 

„Wir hatten keinen Regen in dem 
Jahr. Es schneite erst am 19. Januar. 
Onkel Mingo kam herüber, ganz 
wild...“ 

Papa wankte in die Küche, kam 
mit einem Korkenzieher zurück, 
öffnete eine Flasche Chianti -und 
setzte sich wieder. ‚Wo waren wir?“ 

Zuhören mußte ich, und wenn ich 
hier, an diesen Stuhl gekettet, starb. 
„Onkel Mingo war ganz wild ... 
Freilich war er wild. Wieviel kann 
ein Mann ertragen? Alle diese Steine 
auf seinem Land. Onkel Mingo zog 
seinen Schuh aus, und sein Fuß war 


blutig...“ 

























Papa trank zwei Hacken Ch 
und sprach von vielerlei. Dann, 
mählich, es dauerte eine Ewigl 
schlief er gegen Mitternacht ei 
weckte ihn und half ihm die Tre 
hinauf und ins Bett. 

Aber damit war meine Arbeit 
nicht getan. Am Morgen würd 
nach der Geschichte fragen. Ich 
in mein Zimmer und nahm 
Schutzhülle von der Schreib 
schine. Ich schrieb das Datum 1 
begann in Form eines Briefes. 

„Liebes Kind im Mutterleib: 

Heut abend hat mir dein Or 
Geschichte von seinem Onkel Mi 
und den Räubern erzählt. Onkel 
war dein Urgroßonkel...“ 

In zwanzig Minuten, dachte 
ist es gemacht. Aber dann kam etw 
womit ich nicht gerechnet hat 
Stimmung. Um vier Uhr morge 
die Zähne glühend von Zigarett 
klapperte ich noch immer une 
wegt weiter. Zum Teufel mit d@ 
Baby; dies konnte ich an die Satu 
Evening Post verkaufen! 3 

Am nächsten Tag kam ich mitt 
herunter. Ich hatte das Werk | 
mir, zwanzig meisterhafte Seit 
über die rothaarige Heldengest 
eines großen Abruzzenräubers. 1 
traf Papa im Eßzimmer an: „H 
ist sie, Papa: Onkel Mingos & 
schichte.‘ 

Ich warf die Blätter auf den Tis 
Er nahm sie und gab sie mir zurüf 
„Heb es für den Jungen auf.“ 

„Willst du’s nicht lesen?‘ 

„Wozu soll ich’s lesen? Mein 
Kind, ich hab’s gelebt.“ 


Mn u 6 


25 JAHRE BLUMEN IN ALLE WELT : 
Überall bringen Blumengrüße frohe Überraschung und lassen die Augen einer Mutter auf- 
leuchten. Darum schenken aufmerksame Menschen Blumen zum Muttertag durch FLEUROP 
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ORSACH VERLAUF von zwei Wochen 
“ entschloß sich Papa, mit der Arbeit 


im Haus zu beginnen. Als wir an 
jenem Morgen herunterkamen, 
trafen wir ihn in seiner Arbeitsklei- 
dung (denselben Sachen, die er an 
den vorhergegangenen Tagen ge- 
tragen hatte, nur jetzt ohne Schlips). 
Seine Werkzeugtasche lag geöffnet 
in der Veranda, und er stand, einen 
Bleistift hinterm Ohr, vor dem not- 
dürftig geflickten Loch in der Küche 
und hielt den Blick durch eine 
Wolke von Zigarrenrauch prüfend 


‘auf den Fußboden gerichtet. Wir 


lächelten dankbar. Das Werk sollte 


endlich beginnen. 


Papa klappte seinen Zollstock auf, 
stellte einige geheimnisvolle Mes- 
sungen an und sagte laut zu sich: 
„Muß zwei zu zehn sein.“ Er klappte 
den Zollstock zu. „Todsicher zwei 
zu zehn.“ 

„Du meinst die Querbalken, Pa- 
pa?“ fragte ich. Das trübte die Rein- 
heit seiner Gedanken. Er drehte sich 
langsam um. „Hab’ ich dir schon 
mal gesagt, wie du eine Geschichte 
schreiben sollst?“ 

„Nein, Papa.‘ 

„Alsdann kümmere dich um deine 
Angelegenheiten.“ 

Er ging zu seiner Werkzeugtasche 
hinaus und kam mit einem Hammer 
und einem kurzen Brecheisen zu- 
rück. Nägel kreischten, als er ein 
paar der provisorisch angebrachten 
Bretter losriß. Er legte sich flach 
auf den Bauch, und sein Kopf ver- 
schwand in dem Loch. Dann stand 
er auf, ging ans Fenster und starrte 


.. gestanden hatte, in Gedanken ver | 






























auf den Weg hinaus, der vom Haus 
zur Straße führte. „Zwei zu zwölf! 
Gottverdammich, warum nicht vier 
zu vier?“ ; 

Er legte die Bretter wieder über‘ 
das Loch und nagelte sie an. Er 
raffte sein Werkzeug zusammen und. 
tat es wieder in die Tasche. Dann 
verschwand er nach hinten in den‘ 
Garten. Als ich zur Garage hinaus- 
ging, um an meine Arbeit zu fahren, 
sah ich ihn unter dem Sonnenschirm 
sitzen. Er rieb sich das Kinn und 
schien tief beunruhigt. - : 

„Alles in Ordnung, Papa?“ i 

Er spuckte ein Zigarrenstückchen 
aus. E 

„Geh und schreib deine Ge = 
schichte, Kind.“ e 

Früh am Nachmittag rief Emily an. 
„Wir haben eine Überraschung für 
dich.“ 3 

Aber ich war nicht überraschä 
denn ich wußte, wie dieser Mann 
arbeitete. Mit ungeahnter Plötzlich-" 
keit faßte er zu, und hastdunicht“ 
gesehen war er fertig. „Die besten 
zwei Hände in Kalifornien“, sagte ich.” 

„Er ist ein Genie.“ 

Während ich heimfuhr, dachte ich” 
daran zurück, wie er in der Küche 


tieft, unwillig über meine Fragen. 
Nun hatte er mit jähem Schwung die 
Sache rasch und meisterlich erledigt, 
und der Wärme und Lebhaftigkeit” 
von Emilys Stimme hörte ich an, wie” 
hocherfreut sie war. Endlich hatte” 
ich wieder das alte gute Gefühl für’ 
mein Haus und für meinen Vater.” 
Gottlob, daß er noch am Leben war! 


ES PASST IMMER 


DASGUTE HERRENHEMD 








Bezugsquellen - Nachweis Nr. 15 durch Eterna Herrenwäschefabrik, Passau 
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% Mochte der Himmel ihm noch viele 
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Jahre schenken und mir die Möglich- 
keit, ihm meine Dankbarkeit zu be- 


zeigen! Das waren meine Gefühle, 
„als ich durch den Lieferanteneingang 


in die Küche eilte. 
Der Fußboden war noch nicht 
repariert. Dieselben groben Fichten- 


 bretter bedeckten noch das Loch. 


Aber von der Vorderseite des Hauses 
her hörte ich ein dumpfes Hämmern 
und ein Knirschen wie von Stahl, 
der zermalmend in Mörtel dringt. 
Im Wohnzimmer fand ich sie, Emily 
und Papa. 

Sie waren dabei, den Kamin ein- 
zureißen. 

Staub wölkte von den stürzenden 
Ziegelsteinen und Mörtelbrocken 
empor. Die beiden schauten wie 
Wahnsinnige aus, Papa, ein Brech- 
eisen schwingend, beim Angriff auf 
die Backsteinverkleidung, Emily mit 
einem Hammer, in grünseidenen 
Umstandshosen, das Gesicht heiß 
und rot vor Anstrengung. 

„Was geht hier vor sich?“ 

„Wir bauen einen neuen Kamin“, 
versetzte Emily. 

„Wozu? Der alte ist doch ganz ın 
Ordnung.“ 

„Es mußte sein“, sagte Emily. 
„Er muß weg‘, sagte Papa. 
„Was ıst denn an ihm auszu- 

setzen?“ 

Er deutete mit dem Kopf auf 
Emilys staubbedeckte Leibeswöl- 
bung. „Frag meinen Enkelsohn. Er 
will keinen Kamin von den Pfuschern 
hier in Los Angeles. Er will einen 


‚Kamin, den sein Opa gebaut hat.“ 
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Plappernd vor Begeisterung zeigte 
mir Emily die Pläne, die Papa ge 
zeichnet hatte. Es sollte ein massive 
Fliesenkamin werden, zwei Meter 
hoch und drei Meter breit, genau 
doppelt so groß wie der, den sie da 
einrissen. Ein wirklich großartiges 
Bauwerk. In ein Schweizer Chalet 
oder:ein Jagdschloß passend. 

„Aber du wirst einen Teil der 
Wand herausbrechen müssen“, sagte 
ich. „ | 

„UÜberlaß das 
Papa. 

Emily hob schwärmerisch die 
Arme. „Er wird herrlich werden. 
So groß und schön. Wir werden es so 
warm und gemütlich haben.“ f 

„Famos‘, sagte ich. „Besonders, 
wenn die Temperatur in Los Angeles 
auf 30 Grad unter Null sinkt.“ 

„Für meinen Enkelsohn‘“, sagte” 
Papa träumerisch. „Er wird tausend 7 
Jahre halten. Länger als irgend etwas’ 
anderes in Los Angeles.‘ | 

„Papa, sagte ich, „wann wirst du 
das Loch in der Küche richten?“ 

„Das ist keine Arbeit für mich. 
Laß einen Zimmermann kommen. e 


mir‘, versetzte 


Das Ganze hatte etwas Irrsinniges. 
Fliesen, Sand, Zement, tonnenweise 
auf den vorderen Rasen gehäuft, 
große Löcher in meinem Haus, eine 
schwangere Gattin, die sich für einen 7 
Maurergesellen hielt, und ein alter 
Mann mit einer Passion fürs Bauen. 

Es war der Mörtel, der es Emily | 
angetan hatte. Papa hatte einen 
Trog gezimmert, in dem er gemischt 7 
werden mußte, und nun bearbeitete ” 


& 


Man merkt es 


diesem Jüngling an, 


wofür er sich 
begeistern kann. 
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sie den Brei den ganzen Tag lang mit 


einer Hacke, knetete ihn, fügte 


Wasser hinzu — wie ein Kind, das 
Sandkuchen bäckt. Eine schwangere 
Frau sollte nicht Mörtel mischen. 
Man wird das in keinem der ein- 
schlägigen Bücher empfohlen finden. 
Ich warnte sie, es nicht zu über- 
treiben. Hohn war ihre einzige Ant- 
wort. 

Die Vergeltung konnte nicht aus- 
bleiben, und sie kam denn auch zwei 
Tage später, zehn Minuten nach 
Mitternacht. In der Tür lehnend, 
eine Hand auf dem Leib, die andere 
an der Stirn, sagte sie: „Ich glaube, 
das Kind kommt.“ 

Dr. Stanley hatte die ersten Wehen 
für den 25. etwa vorausgesagt. Wir 
schrieben den zwölften. Aber Dr. 
Stanley hatte nicht mit Mörtel- 
mischen und Steinetragen gerechnet. 

Ich sprang aus dem Bett. Sie biß 
die Zähne zusammen und sah schwer- 
atmend auf ihreArmbanduhr. „Neun 
Minuten. Es wird schlimmer.‘ 

Ich führte sie zum Bett. Schweiß 
waranihren Schläfen, und sie zitterte. 
Gemeinsam starrten wir auf. die 
Armbanduhr. Nach zehn Minuten 
kam ein neuer Anfall. Er dauerte 


30 Sekunden. Mir fiel wieder ein, 


was in den Büchern über gewisse 
Anzeichen gesagt war. „Was ist mit 
der Fruchtblase?“ 

„Ruf Doktor Stanley an. Bring 
mich in die Klinik.“ 

Eine Krankenschwester war am 
Apparat. Sie sagte, der Doktor 
werde anrufen. 

Ichholte Papa. ‚Das Baby kommt.‘ 
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Er war im Nu wach. „Wo?“ Er 
setzte sich auf. „Das Baby?“ Er war ° 
aus dem Bett. „Wie?“ Er fuhr $ 
taumlig in seine langen Unterhosen. ° 

Ich ging wieder ins Schlafzimmer. 
Emily lag mit geschlossenen Augen. 

„Was ist mit der Fruchtblase?‘“ 

„Gib mir eine Zigarette.“ 4 

Seine Overalls zuschnallend, er- ° 
schien Papa. Mit einem Blick über- 
sah er die Lage. „Du. Lauf hinunter 
und koch Wasser.‘ 





Ich konnte mich nicht von der 


Stelle rühren. Stets wurde in solchen 
Situationen Wasser gekocht, das ° 
hatte ich in meinem Leben immer 
wieder erfahren. Was taten sie da- 
mit? 
„Wir müssen sie in die Klinik 
bringen“, sagte ich. 
„Sapperment, koch Wasser.‘ Er 
schob mich durch die Tür. 4 
Ich wußte, es war Wahnsinn; die 
Klinik war nur zehn Minuten ent- 
fernt. Ich füllte den Teekessel, 
stellte ihn aufs Gas und flog wieder 
hinauf. Papa saß neben Emily auf 7 
dem Bett und hielt ihre Hand. 
„Heißes Wasser“, sagte Papa. ; 
Das Telefon läutete. Ich stürzte 
hinunter. Es war Dr. Stanley. z 
„Das Kind kommt, Herr Doktor. 
Sie leidet Höllenqualen.“ E 
„Scheint ein bißchen früh. Kom- 
men die Schmerzen regelmäßig?“ 
„Alle zehn Minuten. Schreck- 
liche Schmerzen.“ 
„Bringen Sie sie lieber her.‘ i 
Ich eilte nach oben. „‚,Mach dich 
fertig, Liebling. Wir fahren in die ° 
Klinik.“ E 





Gefährlich leben ? 


Leben nicht viele von uns gefährlicher als der Espada? Riskieren nicht viele von uns 
ihr Leben genau so in überstarker Anspannung und überstarkem Genuß? »Der Tabak 
ist der größte Feind der Menschheit « sagte ein Abbe, aber Voltaire fragte: »Soll man 
nicht seine Feinde lieben?« — 40 Tassen Kaffee täglich trank die Schottin Elisabeth 
Durieux — aber sie wurde doch 138 Jahre alt. Stark leben und stark genießen — 
aber schonend — das ist das neue Prinzip. Beim Zigarettenrauchen führt dieser Weg 
zur Westminster: voller Rauchgenuß bei doppelter Schonwirkung durch Doppel- 
filter mit » Integral-Effekt «. Die Westminster enthält neben dem bekannten Krepp- 
filter (1) den Wattefilter (2). Damit tritt zur vertikalen die horizontale Filterung. 


> 12) Mit » Integral-Effekt«: Doppelfilter-Vollaroma! 
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„Heißes Wasser!“ donnerte Papa. 
Der Kessel in der Küche begann 
zu pfeifen, dann zu kreischen, als 
das Wasser kochte. Ich trug es hin- 


“auf. Emily saß auf dem Bett, einen 


Pelzmantel um die Schultern. Papa 


 riß mir den Kessel aus den Händen. 


„Hol den Wagen. Bring ihn nach 
vorn herum.“ 

Er verschwand eilig mit dem 
Kessel ins Badezimmer. Ich folgte 
ihm. Ich wollte das sehen. Ich wollte 
nicht, daß er seinen Abruzzen-Ho- 
kuspokus bei Emily anwendete. Er 
nahm eine Flasche Kognak aus der 
Hausapotheke und goß einen kräf- 
tigen Schluck in ein Glas. Dann 
fügte er heißes Wasser hinzu und 
hob die Mischung gegen das Licht. 

„Was hast du vor?“ 

„Was soll ich vorhaben?‘ Er leerte 
das Glas auf einen Zug. „Haaa!“ 
rief er dann aufatmend, „jetzt ist 
mir besser. Vorwärts, du!“ 


Ich rannte hinaus zur Garage und, 


fuhr den Wagen vors Haus. Sie war- 


teten schon am Straßenrand auf 
mich. Wir quetschten uns alle drei ' 


in den Vordersitz. Papa legte den 
Arm um Emilys Schultern. 

Auf der ganzen Fahrt zur Klinik 
hatte Emily keine Wehen, und in 


mir regte sich das dunkle Gefühl, 


daß das Ganze vielleicht falscher 
Alarm war. Auch Emilys Gesicht 
drückte jetzt Zweifel, Verlegenheit 
und Unruhe aus. Papa hatte eine un- 
angezündete Zigarre im Mund. Je 
näher wir der Klinik kamen, um so 


"mehr wuchs unsere Gewißheit, daß 
. die ganze Sache ein Irrtum war. 
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Dann sprach ich es aus. Ich 
mußte es sagen. „Vielleicht ist es in 
Wahrheit noch gar nicht deine Zeit, 
Liebling.“ 

„O bitte hör auf!‘‘ rief sie. „Das 
darfst du nicht mal denken! Sonst 
sterbe ich!“ 

Papa langte mit seiner linken Hand 
herüber und zog mich an den 
Haaren. 

„Laß sie 
wurst.“ , Ei 

Emily begann zu schluchzen. „Ich 
bin so unglücklich.“ Pe" 

„Wenn das Baby da ist, ziehst du 
zu Mama und mir“, beschwichtigte 
Papa sie. „Damit du wegkommst 
von diesem Burschen. Er richtet 


doch nur Unheil an. Ich hätte ihn in 
die Besserungsanstalt geben sollen.” 7) 


Ich klammerte mich fest an das 
Steuer und schwieg. 

Bei der Klinik angelangt, hielt ich 
am Haupteingang. Papa stieg aus 


und half Emily aus dem Auto. Dann 


steckte er den Kopf zur Wagentür 
herein. „Du da. Parke den Wagen.“ 
Als ich in das Anmeldezimmer 
kam, waren sie schon mit dem Lift 
in das 12. Stockwerk gefahren. 
Emily sei zur Untersuchung bei ° 
Dr. Stanley, sagte mir droben die 
Oberschwester. Sie war zu beschäf- 
tigt, um mit mir zu reden. 3 
„In welchem Zimmer ist sie 
denn?“ fragte ich. „Ich bin «ihr 
Mann.“ 
„Ich dachte, der alte Herr sei ihr 
Mann.“ { 
Sie wandte sich wieder ihren Pa- 
pieren zu. Ich blieb stehen und be- 


in Ruhe, du Hans- 










Wenn Peterle mit Teddy schlafen geht... 


ja, dann lacht der Mutti das Herz. Für ihr Peterle 
tut sie alles! Und sein Bettchen, seine Jäckchen, 
Höschen, Hemdchen: alles ist persilgepflegt, denn 
Mutti weißß genau: Persilgepflegte Wäsche ist weich, 


saugfähig, strahlend weiß und... hält lange! 
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mühte mich, niemandem im Wege 
zu sein. Andere Schwestern kamen 
und gingen. Das Telefon läutete 
immerzu. Endlich wandte sich die 
Oberschwester an mich: „Gehen Sie 
auf 1245 und setzen Sie sich.“ 

Ich lief überall herum und suchte 
nach 1245. Gang auf, Gang ab. Ich 
konnte es nicht finden. Schließlich 
landete ich wieder bei der Ober- 
schwester. 

„Ich glaube, ich kann 1245 nicht 
finden.“ 

Sie würdigte mich keines Wortes. 
Sie blickte nur auf die Tür gleich 
neben ihrem Schreibtisch und ließ 
dann ihre Augen auf mich zurück- 
rollen. 

Papa war in 1245. Ich sank in 
einen der Ledersessel. 

„Wo ist sie?‘ rief ich flehentlich. 
„Was haben sie mit ihr gemacht?“ 

„Jetzt will er wissen“, hohngrinste 
Papa. „Braucht eine halbe Stunde, 
um einen Wagen zu parken, und 
jetzt will er wissen, wo sie ist.“ 

Ehe er sich noch weiter darüber 
ergehen konnte, erschien Emily mit 
Dr. Stanley. Sie war still und de- 


“mütig wie eine Büßerin nach der 


Kasteiung und so schwanger wie 
nur je. 

„Alles in Ordnung?“ fragte Papa. 

„Prächtig, prächtig“, lächelte der 
Arzt. „Kommen Sie in ein, zwei 
Wochen wieder.‘ 

„Ich schäme mich so“, 
Emily. 

„Es kommt alle Augenblicke ‘bei 
uns vor. Machen Sie sich nichts 
daraus!“ 


sagte 
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“alles ganz ruhig vonstatten. Ohne 
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„Das Fruchtwasser ist nicht abg 
gangen. An der Fruchtblase hätten 
wir’s erkennen müssen‘, meinte ich. 

„Du mit deiner Fruchtblase‘ 
sagte Emily. 


Sn vem Abend, als es wirklich ge- 
schah, waren wir gerade beim Schach- 
spielen. Wir hatten jeden Augen- 
blick damit gerechnet, das ganze 
Haus atmete Erwartung. Papa wa 
mit dem Kamin fertig geworden. Er 
hatte sich sehr damit beeilt, denn es 
war hochwichtig, daß dieses Werk 
für den neuen Fante bereitstand, 
gleichsam wie ein Geburtstagsge- 
schenk, schön eingewickelt und in 
rosa Schleifchen gebunden. Die harte 
Arbeit dieses Tages hatte Papa er- 
müdet, und er war zu Bett gegangen. 

„Ruf mich, wenn etwas passiert“, 
hatte er zu mir gesagt. 

Um zehn Uhr saßen wir am 
Schachbrett, und sie war am Zuge. 
Sie war sonst eine schnelle Spielerin, 
aber diesmal ließ sie lange auf sic 
warten. Ich schaute auf: „Dein Zug.‘“ 

Sie hörte nicht hin. Sie starrte mi 
nur in die Augen. Ihr Gesicht war 
gerötet, ihr Atem ging schwer, und 
ich sah, daß sie gespannt auf irgend- 
einen geheimnisvollen Vorgang in 
ihrem Innern lauschte. „Etwas is 
geplatzt‘, wisperte sie „O Gott‘ — 
sie hielt sich die Hand vor den 
Mund — ‚es ist die Fruchtblase!‘“ 

Ich rief den Arzt an. Diesmal ging 


ein Wort darüber zu verlieren, ware 
wir uns beide einig, daß es das best 
sei, Papa nicht zu wecken. 
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Ab alte Experten in dieser Buche 
fuhren wir in aller Gemächlichkeit 
zur Klinik. Die Schmerzen nahmen 
zu, und ich sah, wie sie nach der 
Türklinke griff und sich daran 
klammerte. 

„Schlimm?“ fragte ich. 

Der Schweiß stand ihr auf der 
Stirn. „Nichts weiter“, sagte sie, als 
der Anfall vorbei war. „Es tut natür- 
lich ein bißchen weh, aber es ist gar 
nicht so, wie Mutter sagte.“ 

„In fünf Minuten sind wir da.“ 

„Da bin ich froh. Dann bist du 


‘ mich doch los. Es ist mir schrecklich, 


dir mit alledem zur Last zu fallen.“ 

„Es ist keine Last. Unsinn, was du 
da redest.‘ 

„Gar kein Unsinn. Sieh mich an. 
Wie eine Kuh schau’ ich aus, jawohl, 
wie eine Kuh. Unmöglich, daß mich 
noch ein Mensch liebhaben kann. 
Und so geduldig, wie du warst! Ich 
bin dir so schrecklich dankbar. Ver- 
zeih mir alles.‘“ Sie fing an zu weinen, 
und eine neue Wehe kam. Sie hielt 
die Fäuste geballt, bis es vorüber 
war. „Ich bin kein großer Held“, 
sagte sie schwer atmend. „Aber ich 
will auch kein Held sein. Ich möchte 
mich bloß irgendwo in ein Loch ver- 
kriechen, wo du mich nicht siehst, 
und immerzu Schmerzen haben, weil 
ich dich gar nicht verdiene.“ 

Ihr Jammer steckte mich an, und 
ich hielt mich allmählich wirklich 
für einen höchst bedauernswerten 
Mann. Mit feuchten Augen saß ich 
am Steuer, gerührt über meine 
eigene Standhaftigkeit und unver- 


. minderte Liebe und Treue. 
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Als wir in de Klinik ankame 
halfen zwei Schwestern Emily | 
einen Rollstuhl. Ich parkte und fuk 
dann mit dem Aufzug in de 
12. Stock. Weit hinten im Gang ei 
spähte ich die zwei Schwestern m 
meiner Frau. Emily sah mich un 
streckte lächelnd ‚die Arme aus. 








haft herzbrechende Schönheit zi 
mir hersendend, so daß ich nun, die 
Tasche in der Hand, auf sie zu: 
stürmte, als hätt’ ich sie zehntausen« 
Jahre nicht gesehen und doch i 
jeder Sekunde an sie gedacht, un 
nun ‘wären wir endlich auf imme 
beieinander, meine Verlassenheit v 
mir genommen, und aller Inhal 
meines Lebens, all mein Besit 


ger als ein Sandkorn gegenüber de 
Sehanheit und Freude dieses Vo 


glitt auf meine Knie, a 
von einem Glücksgefühl, das mid 


Gewalt. Ich hätte auf der Ste le 

mein Leben hingeben können, so un? 

bändig war meine Freude übe 

meine Frau. E 
„Nun, nun“, sagte eine der Schwe 

stern. „Jetzt ist's aber genug.“ 
Ich stand auf. 
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„Es ist mein Mann“, lächelte 
Emily. „Ist er nicht lieb?“ 

Die Schwestern waren nicht be- 
eindruckt. Sie nahmen mir den 
Handkoffer ab, fuhren Emily in ein 
Zimmer und schlossen die Tür 
hinter sich. 

„Wie lange wird es dauern?“ 
fragte ich die Oberschwester. 

„Lange“, versetzte sie. „Warum 
gehen Sie nicht nach Hause und 
legen sich schlafen? Der Doktor 
kommt nicht vor acht Uhr morgens.“ 

„Das kann ich nicht. Das wäre 
nicht recht“, sagte ich. „Ich will 
hierbleiben, bis alles vorbei ist.“ 

Die Schwester zuckte die Achseln. 
„Manchmal haben wir einen vernünf- 
tigen Vater, aber nicht oft.“ 

Nach zwei Stunden sah ich ein, 
daf3 die Schwester recht hatte. Ich 
fuhr nach Hause und ging zu Bett. 

Aus Papas Zimmer kamen pfei- 
fende Schnarchlaute. Es schien mir 
das beste, ihn nicht zu wecken. Ich 
rauchte im Dunkeln eine Zigarette 
und fühlte das Schuldbewußtsein in 
mir nagen. Die Frau eines Mannes 
lag in den Wehen: gehörte es sich da 
nicht, daß er wach blieb und wenig- 
stens ein kleines Maß selbstaufer- 
legter Unannehmlichkeiten . bei- 
steuerte als Symbol seiner Bereit- 
willigkeit, an dem gemeinsamen 
Schicksalserbe teilzunehmen? Ich 
wälzte mich und quälte mich bis 
drei Uhr. 

Dann fiel mir etwas Hübsches und 
Liebes wieder ein. Ich hupfte aus 
dem Bett und nahm meinen Hand- 
koffer aus dem Schrank. In der Sei- 


tentasche fand ich, was ich sucht 
einen verwelkten, mit rotem B: 
gebundenen Strauß Basılienkr 
Ich erinnerte mich an Mamas | 
weisung.Ich hängte den Strauß an 
Bett. 
Dann lag ich und atmete das 
und prickelnde Aroma, und irge 
wie war es der Duft des Has 
meiner Mutter, und ihre wa 
Augen lächelten mir zu, und 
wollte mit einem Mal kein Vai 
kein Gatte und überhaupt K 
Mann mehr sein. Ich wollte wie 
sechs oder sieben Jahre alt sein, u 
darüber schlief ich ein und träun 
von meiner Mutter. 










Papa weckte mich. Es war siel 
Uhr. F 
„Das Telefon klingelt.‘ 
Ich stürzte hinunter an den Ap} 
rat. Es war die Klinik. Die Schwes 
sagte, Emily habe noch nicht @ 
bunden, es gehe ihr sehr gut, al 
ich möchte doch jetzt kommen. ” 
Papa stand dabei und hörte zu. 
„Das Baby kann jeden Auge 
blick kommen, Papa.“ 
Die Zigarre zitterte in seim 
Munde. „Wo ist Emily?“ E 
„In der Klinik. Ich habe sie | 
stern abend hingebracht.“ E. 
Er hastete nach oben und kleide 
sich an. Als ich zum Wagen hinä! 
ging, saß Papa schon im Vorders 
und wartete auf mich. In der Klit 
führte ihn eine Schwester ins Wa 
zimmer. Totenbleich sah er mir nat 
als ich den Gang hinunter zu Emi 
Zimmer eilte. 
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Sie lag wie in einem Meer von 
Schmerzen, das Zimmer gleichsam 
dunstig von all der. Qual, der weiße 
Leib wie eine riesige Blase, flimmernd 
vor Schmerz. Dann, mit erschreckten 
Augen, sah sie mich am Fußende 
ihres Bettes stehen. Mein Herz flog 
ihr zu, voller Erbarmen, aber ich 
vermochte kein Wort des Trostes zu 
finden, nur klägliches Gestotter. Wie 
ich da stand, setzten die Wehen 
wieder ein. Sie wälzte sich von neuem 
in Schmerzen hin und her, und das 
qualvolle Winseln ging wieder an. 
Ihre Augen, deren Weißes hervor- 
trat, irrten wild wie gefangene Vögel 
über mich hin. Und dann packte es 
auch mich. Es krümmte sich in mir 
zusammen, ein wütender Krampf in 
den Eingeweiden, wie wenn man 
unreife Apfel gegessen hat. Schließ- 
lich wankte ich — angewidert von 
mir selbst und wütend auf mich 
selbst — in den Gang hinaus. 

Dort begegnete mir Dr. Stanley 
und eine Schwester, die ein Tablett 
mit Flaschen und Spritzen trug. Sie 
schauten mich an, ohne ein Wort zu 
sagen. Dr. Stanley nahm ein Fläsch- 
chen mit Pillen-vom Tablett und 
schüttete eine in seine Hand. 
„Nehmen Sie das“, sagte er, und sie 
segelten an mir vorbei in das Zimmer. 

Ich schluckte die Pille. Mein 
Bauchweh ließ nach. Ein paar Mi- 
nuten später kamen sie wieder her- 
aus; der Doktor rieb sich die Hände. 
„Sie kommt wunderschön voran.“ 

„Sie leidet so furchtbar, Herr 
Doktor.“ 

„Unsinn. Sie hat Tabletten be- 
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kommen. Sie wird sich nachher 
gar nichts erinnern. Wir bringen 
jetzt ins Entbindungszimmer.“ 
Als man sie aus dem Zimmer fu 
sah ich, daß ihre Augen geschlos 
waren und ihr Gesicht sich in ' 
ruhevolles Bild weißer Lieblichk 
verwandelt hatte. Es brachte au 
mir Frieden. Jetzt wußte ich, d 
alles gut war und daß ich mich ü 
das Baby und Emily nicht zu bang 
brauchte. F 
Ich fand Papa im Wartezi 
Er saß in einem Sessel, die Arme 
kreuzt, und starrte vor sich hin. 
„Jetzt bald‘, sagte ich. 
„Was?“ zischelte er. „Noch nich 
Was machen die denn nur?“ 
„Sie tun alles, was sie könne 
Ein Knurren war die Antwo) 
und ich wußte, er war überzeug 
daß ich mit der Klinik unter ein 
Decke steckte, um zu verhindet 
daß das Baby zur Welt kam. 
Zehn Minuten später sah ic 
hinter einem Spiegelglasfenster, nat 
in den Armen einer Schwester, 
eine Maske vor Nase und Mund trü 
Mit einem Schnurrbart hätte & 
kleine Bursche genau so ausgesel 
wie sein Großvater. 


ann fuhren sie Emily aus di 
Entbindungszimmer. Sie war & 
erschöpft und lächelte matt. „, 
du ihn gesehen?“ flüsterte sie. 
Ich drückte ihre Hand. 
„Es war wunderbar“, seufzte $ 
„Kein Schmerz, nichts.“ ; 
Sie schloß die Augen, und 
fuhren sie weiter den Gang entlaf 
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Ich kehrte zu Papa ins Warte- 
zimmer zurück. Ich legte die Hand 
auf seine Schulter, und er drehte sich 
um. Ich brauchte kein Wort zu 
sagen. Er begann zu weinen. Er 
legte seine Hand auf meine Schulter, 
und es tat bitter weh, ihn so weinen 
zu sehen. Ich fühlte die Knochen 
seiner Schultern, die erschlaffenden 
alten Muskeln, und ich roch den Ge- 
ruch meines Vaters, den Schweiß 
meines Vaters, den Ursprung meines 
Daseins. Ich fühlte seine heißen 
Tränen und die Einsamkeit des 
Menschen und das Liebenswerte aller 
Menschen und die schmerzliche, be- 
drängende Schönheit des lebendigen 
Lebens. 

Ich nahm ihn bei der Hand, und 
wir gingen den Korridor entlang zu 
der Oberschwester. Er bedeckte sich 
die Augen mit seinem roten Taschen- 
tuch, in das seine Tränen flossen. Ich 
sagte der Schwester, er habe den 
Wunsch, seinen Enkelsohn zu sehen. 
Sie vermochte ihr Herz nicht gegen 
soviel Schmerzensglück zu verhär- 
ten. „Es ist gegen die Vorschriften“, 
sagte sie, „aber... .“ 

Wir folgten ihr durch einige 


 Drehtüren, Papas Hand in der 


meinen. Sie verschwand, und nach 
einer kleinen Weile erschien sie hin- 
ter der Glasscheibe, vor dem Ge- 
sicht eine Maske, in den Armen das 
Baby. Papa sah das Baby nicht, denn 
seine beiden Hände in dem roten 
Taschentuch hielten seine tränen- 
blinden Augen bedeckt, aber er 
wußte, daß das Baby ganz nahe war, 
er sah nur aus Ehrfurcht nicht hin, 
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als scheute er ich, in das / 
Gottes zu blicken. 




















Ofen rünrte Papa den Korri 
entlang und hinaus zum Wagen. 
Erlebnis hatte all seine Kraft aufg 
zehrt. Während der Heimfahrt 
er in einer Art Betäubung, den Kı 
angelehnt, die Hände schlaff 
Schoß. 
„Ich will nach Hause“, sagte 
„In ein paar Minuten sind wir de 
„Nach San Juan. Zu Mama.“ 
Ich sah auf meine Uhr. „Der Zu 
geht in einer Stunde.“ 
„Ich will mein Werkzeug hole 
Du bringst mich dann zur Bahr 
Wir fuhren schweigend weiter. 
parkte vor meinem Haus. Wir stieg 
aus, und er blieb stehen. 
„Gutes Haus“, sagte er. 
„Fußboden senkt sich ein bil 
chen.“ 
„Pah, hat nichts zu sagen.“ 
„Ein paar Termiten haben wi 
„Alle Welt hat Termiten.“ 
„Aber niemand hat einen Ka 
wie ich.“ 5 
Er lächelte breit und zündete si€ 
eine Zigarre an. £ 
„Der ist gut, Kind! Reichlic 
Platz für den Nikolaus, wenn 
durch den Schornstein kommt.“ 
„Papa, du weißt doch, dies St 
Land neben Joe Mutos Grundstüe 
Meinst du, daß ich es kaufen so. 
„Du bleibst hier und ziehst dell 
Kinder auf“, sagte er. 
Wir gingen ins Haus, und ie 
hörte ıhn singen, während er s@ 
Sachen packte. 


